
পবলা বয় যায়। কালজয়ী‘কালবলা’—র পলখক সমরশম​মদাররও পা পড়​লপঁচাত​​র। অাজ, ১০ মাচ​, ২০১৮—য়।এখনও মন হয়, এই পতা পস দন একসনমাপ​​ের পুজাসংখ​যায় কী রকম ভীর​পদ​​েপ ঔপন​যাসক হসব নজক জানানপদওয়ার পচষ​​া করলন। এক ঝাঁকড়​াচÓলা,ঝকঝক তর​ণ। সালটা ১৯৭৭, উপন​যাসটা ‘এইঅাম পরণু’।তাত কতটা কী জানান পদওয়া পগল জানাযায় না। সমরশ বসু ছাড়​াও পয একটা সমরশপলখালখ কর পসটা ধরত অার একটÓঅপে​​ায় থাকত হল পাঠক—পাঠকাক।গল​​লখয় সমরশর পদৗড়​ িকন​​​ বাংলারক​​া​​েকাল ১৯৬৭—পত, ‘পদশ’—এ গল​​ দয়। অারওই ১৯৭৭ অবধ পগাটাকয়ক। পক পজনছ?নামর পদৗড়​ যাক বল তা শ​র​ হত ​​িতীয়উপন​যাস ‘পদৗড়​’—এর সনমা হত লাগল অারও​’বছর।কন​​​ তখনও ইনকাম ট​যা​​ের পকরানসমরশর এক ডাকর সমরশ ম​মদার হয়উঠত লাগল অারও ক’টা বছর। পসটা হয়পগল ‘পদশ’—এ পঞ​​াশ ক​​সত ‘উত​​রাধকার’উপন​যাস ধারাবাহক পবর​ত। িক​​সত ক​​সতপযন টÓক দয় মৃ​ পঘাষণা, ‘এই অাম এনু!’এবং পথকও পগলন। সুনীল গ​​োপাধ​যায়রপরবত​ীত জন​​পয়তম বাঙাল পলখক। এইবাংলায়, এবং ওই বাংলায়। মহলাদর মধ​যওফ​যানশপ এ বল অামায় দ​যাখ পতা ও বলঅামায়। কলকাতা ও ঢাকায় ​’জনারইঅঁাটঘঁাট। সুনীল চল পযত সমরশ ওইবাংলায় এখন একা কুম​​।ইনকাম ট​যাে​​ পছ​ড় সমরশ একসময় টভরজন​য ছব বানানার কাজ পনমছলন। ত​​িন,পবশ কম বয়সই, ‘উত​​রাধকার’—এর জন​যঅকাদম পুরস​​ারও পাওয়া হয় পগছ। পলখাহয়ছ ক​​ম ক​​ম পস—নভলর ​দ​াে​​ ​ইসকুয়ল–‘কালবলা’ ও ‘কালপুর​ষ’।তার পর কত পয জল গ​ড়য় পগল গে​​া এবংপদ​​ায়। বন সুতায় পদশ—​নয়া ঘুর পবড়​ালনউত​​রব​​ের নদীছায়া, কাকড়​া—গ​গল ভরাটবালয়া​ড়—পঘঁষা গ​​ামর পছল। পদখা হল লন​​ন,নউ ইয়ক​, কলম​​াস। পা​ড় পদওয়া হল সু​র,শীতল অাইসল​যান​​। পলখা হল অজস​​ গল​​,উপন​যাস, ফচার। এবং, দীঘ​কাল ধর, চল​​িে​​সমালাচনা। অার এরই মধ​য একসময় প​​ায়ঠকই কর পফলা হল পয পলখালখত ইস​​ফাদয় পদবন।পদনন পয, পসটাও ভাগ​য।ভাগ​য নয় অবশ​য বরাবরর পখলাধুলা‘পদৗড়​’—এর পলখকর। পঘাড়দৗ​ড় দব​য পনশা সমরশর;  হারন,

পজতন, অাবার হারন... এ ভাবই চল।ভাগ​যটা সাথ দ​​ে না বছরকয়ক। একবারপা ভাঙলন, পঠলও উঠলন। তার পর হঠাৎএকদন প​​​​োক হল। প​​াণটা বঁাচল, কন​​​ মগজটাপ​​ায় উ​​ে যা​​েল। নতÓন কর কাপা কাপাঅাঙÓল অ অা ক খ লখত হ​​েল ‘কালবলা’—র পলখকক এই অবলায়।পদাষ পদাষ সমরশ। পযমন পান পতমনইধূমপান। বুকর ধাক​​া প​​ায় হাত ধর অানা।এখন সব চÓকবুক পগছ। তবু মন চল যায়কফহাউস, ইি​​ারন​যাশনাল ক​​াব। মদ না ছয়ওঅাড​​ায় বসন ক​​াব হপ​​ায় তন িদন।এ রকমই এক বকলর চায় বসা পগল‘মুক​​বন​​’ পটলসরয়ালর চে​​নাট​যকারক নয়এক মুক​​বন​​ অালাপ।
সতামার সতা আজ পঁচাত​​র হল?অার পবালা না। ভাবতই অবাক লাগছ!
ভয় লাগছ?ভাবতই পার না পঁচাত​​র বছর পবঁচ অাছপৃথবীত!
তা হল জ​​েস কর, সতামার নজক কপঁচাত​​র বছরর বু​ড়া, নাক পঁচাত​​র বছররযুবা মন হয়?অামার পঁচাত​​র বছর মনই হয় না। অাজকইএকট পময় এসছল বাংলাদশ পথক। তারবয়স পঁচশ—ছা​​িশ। অাম পয ভাব তার স​​েকথা বলছলাম, অাজ পথক চ​​িশ বছর অাগওঠক পস ভাবই কথা বলতাম। তা হল অামারবয়সটা কী কর পব​ড় পগল বুঝলাম না অাম!
তার মান তÓম নজক পঁচাত​​র বছরর যুবাহসব সদখত পারা?পসটা বলল অনকর হজম করত অসুবধাহব! সত​​র—পঁচাত​​র এই পয—সময়টা, তার মধ​যমানুষ যত অসুখ অাহরণ করা শ​র​ কর। পসইঅসুখগ​লা এত পছাবল মার! তখন পকউ যদনজক পঁচাত​​র বছরর যুবা বল জাহর কর,পস ঈষ​ার পাে​​ হয়। কী দরকার মানুষকঈষ​া​​িত করার!
সসৗমত​​দাক দ​যাখা, বয়সর স​​ে—স​​ে এতশরীর খারাপও রয়ছ; কন​​​ ওঁক বয়স​​ সলাকবল সস ভাব মন হয় না।অামার বারবার মন হয়, অামার স​​ে অনককথা হয়ছ পসৗমে​​দার এ ব​যাপার–পসৗমে​​দা ওটা অভনয় করন!
সতামার এখন সলখার টাইমংটা কী রকম?কখন সলখা?গত ​’বছর ধর একটা অদ​​ুত পরবত​ন হয়ছ।লখত ই​​ে কর না। অাগ পযমন না—লখ

থাকত পারতাম না, এখন পতমন পড়​ত ই​​েকর। লখত ই​​ে কর না। মাথায় একটাউপন​যাসর কথা পাক খায় বহ​দন ধর। কু​ড়বছর বা তারও পবশ দন হব, এখনও হল নাপলখা!
বষয়টা কী?এই পয ১৯৪৬ সাল পূব​ পাকস​​ানর সূচনা,পদশভাগ, তখন একসময় যারা ​​িটশদরপতাষামাদ করছল, পসই মুসলম লগ ে​​মতায়এল। তÓম যদ বাংলাদশ যাও, লে​​ করবপসখানকার ২% মানুষর গায়র রং সাহবদরমতা ফরসা। এই পয—মানুষগ​লা, তাদরপবসকাল পকাস​​াল এরয়ায় বা​ড়। খঁুটয়পদখল পদখা যাব, এই সব এলাকায় বদশজাহাজ অাসত, এদর পূব​পুর​ষরা তাদরইসে​​ান। এরাই মুসলম লগ করছল। এইমুসলম শাসনটা বাংলাদশ চলল ১৯৫৭—’৫৮অবধ। ১৯৫২—পতই ওদর অা​​োলনটা শ​র​হয়। ভাষা অা​​োলনটাও পসই সময় হয়।১৯৪৬ পথক ১৯৫৮ পয​ে​​ এই সময়টা বড়​অদ​​ুত মায়াময় একটা পরয়ড বাংলাদশ। মানএই উত​​ান—পতনর ব​যাপারটা। এর পর ’৫৮

পথক ’৭১। এবং তার পর বাংলাদশ। এই তনপব​ নয় অামার একটা উপন​যাস পলখার ই​​েছল তন খ​​ে। এটা পলখার জন​য অনক পড়​তহব, অনক রসাচ​ করত হব। এই কু​ড় বছরধর পসটা করা হয়ন। এত বড়​ পলখা!
এটা সতামার মাথায় এসছল কখন? সকানসাল?মাথায় এসছল ’৯৫—’৯৬ সাল। কন​​​ লখতসাহস পপতাম না। বারবার ঢাকায় পগছ,চট​​গ​​াম পগছ, মানুষজনর স​​ে কথা বলছ।

পদশভাগর পর এ পদশ যারা পালয় এসছ,যারা পথক পগছ ও পদশ, তাদর স​​ে কথাবলছ।
তÓম এতদন না—লখ থাকল কী কর?অারও, অারও রসদ চাই। ভয় পা​​েলাম। এটাপতা বানয় পলখার গল​​ নয়।
কন​​​ অন​য সলখা যখন লখছ, তখন মনহয়ন এই সলখাটাকই লখ সফলা যায়?পসটা ফাকবাজ হত। ধরা, পুজার উপন​যাস।তার স​​​যানটা অনক পছাট। তাত এটা পলখাযায় না।
এ বার একটা কথা জ​​েস কর। তÓম যখনপ​​থম সলখা লখল, অামার মন অাছ–‘এই আম সরণু’, ১৯৭৭—এর অানে​​লাকপুজাসংখ​যায়। তার পর, অা​​ে—অা​​ে সতামারসলখার জন​​পয়তা বাড়​ল। সসই সময় সতামারমধ​য একটা সাংঘাতক উদ​​ীপনা ছল।’৬৭ সাল প​​থম গল​​। তার পর ’৭৫ অবধপলখক হওয়ার পকানও বাসনাই ছল না অামার।বছর ​টা—তনট গল​​ লখব, পঞ​​াশ পথক

একশা টাকা কর পাব প​​ত​যকটা গ​​ল।কফহাউস গয় কফ—টফ পখত পারব, এরকম একটা ব​যাপার ছল। ’৭৫ সাল ‘পদৗড়​’লখলাম। পলখার পর পলাক ভাল বলতলাগল। অামার তখন মন হল, তা হল অামপলখক হত পার। তার পর অামাকঅানে​​লাক—এ লখত বলা হল। অানে​​লাকলখ হয়তা মনর মতা সাহত​য পাঠক পাওয়াযায় না। কন​​​ অনক টাকা পাওয়া যায়। লখতলাগলাম তাই। এই করত—করত সাগরবাবুঅামায় পদশ—এ ধারাবাহক উপন​যাস লখত

বললন। এখনও মন অাছ, অাম যখনধারাবাহক উপন​যাসর প​​স​​াব পপলাম, তখনতীি​​ অাপ​​ত করছলাম। অত বড়​ পলখা!বলছলাম, অাম পারব না।
তÓম পঞ​​াশ ক​​ে লখছল ‘উত​​রাধকার’,অামার মন অাছ।হ​যা, অাম ঋণী ওঁর কাছ এই ব​যাপার। অামাকউন পজার কর লখয়ছলন। ‘উত​​রাধকার’লখত—লখত অাম পদখলাম মানুষর অামারপ​​ত অাগ​​হ বাড়​ছ।
অাম একটা সছাট​​ ঘটনা সতামাক মন করয়দই। তা হল সতামার অবজা​ভশনটা পাব।অাম, সুনীলদা তখন অানে​​বাজার এক ঘরবস কাজ কর। সসই সময় একদন তÓমএসছল ওই ঘর। সবাধহয় অর​ণ বাগচী বাকাউক খঁুজত। তÓম বলল সুনীলদাক,“অাপন একটা গ​​ের সংকলন করছন, তাইনা?” সুনীলদা বললন, “হ​যা, করছ।” তÓমবলল, “অাপন সতা অামার গে​​ চাইলননা!” উন বললন, “তাই? চাইন বুঝ?অাচ​​া, যাকগ, এর পর যদ অাবার ভলউমহয়, নশ​​য়ই চাইব।” তখন তÓম বলল,“অামার এটা মন সলগছ, অাপনাক বলদলাম।”পছলমানুষ!
কন​​​ এই সয—অভমানটা নজর গে​​ সম​​​ক,এটা ক সতামার সসই সদশ—এ সলখা সবরনারপর সথকই ততর হয়ছ, নাক অা​​ে—অা​​েততর হয়ছ?অাসল ওই সময়টা ছল ঔদ​​ত​যর সময়। উদ​​তকথাবাত​া বলত অামরা ​​িধা করতাম না।‘উত​​ারাধকার’, ‘কালবলা’ হয় যাবার পরঅাম অার ওই রকম কথাবাত​া বলতামই না।কন​​​ তার অাগ মন হত অামাক অবহলাকরব পকন? দ​যাখা, তÓম যখন উপন​যাসলখল, অামরা কফহাউসর পটবলচাপড়​াতাম। অামরা তখন পকানও গ​​​প পতাবলং করতাম না। যার পযটা ভাল পসটা ভাল,পযটা খারাপ পসটা খারাপ– এ রকম একটাব​যাপার ছল। অামরা তখন পতামাক নয়বলতাম ওর এত ফচার না—লখ গল​​—উপন​যাসমন দলই ভাল হয়।
তÓম অার একটা কথা বলছল। অাজ সথকবছর কু​ড়—পঁচশ অাগ। খুব ইন​​ার​​িং কথা।খবরর কাগজ সথক, ওই পয়লা তবশাখ বা ওরকম সকানও একটা বশষ সংখ​যার সময়সতামাক জ​​েস করা হয়ছল সয অাবারপছন তাকাল কী মন হয়? এই সয এখনএত খ​যাত হয়ছ, কী মন হয় পছনতাকাল? না—পাওয়াটা কী? তখন তÓম

বলছল সয অাজক সয—খ​যাত বা সমাদরপা​​চ, সসটা যদ অাম কু​ড় বছর অাগসপতাম, তা হল পছন ফর যাওয়ার ই​​চঅাছ।’৬৫—’৬৬ সাল ‘আত​​প​​কাশ’ পবরয়ছল,সুনীলদার। এবং পসই বছরই সুনীলদা সুনীলগাে​​ল হয় ওঠন। তার পরর বছর পবরায়শী​ষে​​ মুখা​জর ‘ঘুণপাকা’। কন​​​ তাতশী​ষে​​দা পসই জায়গাটায় পপৗঁছত পারল নাপযটা সুনীলদা পপরছলন। তার পর বরনগ​​োপাধ​যায় লখছলন। বরনদা পতাপারলনই না। সুনীলদা পযটা পপয়ছলন ওইবয়স, অামরা পসটা পাইন। সুনীলদা পসই অ​থঅনক লাক ছলন।
কন​​​, সতামার ‘সদৗড়’ সবরাবার পরই সতাসসটা ছব হয়ছল। ‘পদৗড়’১৯৭৫—এ পবরয়ছল। ছব হল পসটা’৭৯—’৮০—পত। এই চার বছরর মধ​য পলাকঅামাক ভÓল পগল। ‘পদৗড়’—এর পর অামম​যানু​​​​িপ​​ নয় অানে​​ পাবলশা​স পগলাম।বাদলবাবুর অাগ তখন যন ছলন অান​​ে,পদববাবু, তাক বললাম, অামার উপন​যাস পদশ—এপবরয়ছ। উন বললন, “অাম কী করব?”বললাম, যদ ছাপন এই বইটা। বললন, “পরখ দয় যান, পঁাচ বছর বাদ এস খবরপনবন।” এত রাগ হল! অাম পবরয়এসছলাম। পসটা মে​​ ও পঘাষ পর ছাপল।অানে​​বাজার চাকর পাওয়া যায় জানতাম।অামার তখন একটা চাকর দরকার। কন​​​অামাক পকউ চাকরর কথা বল না। অামএকদন স​​োষদাক পফান কর বললাম,স​​োষদা, অামার একটা চাকরর দরকার।
তখন তÓম ইনকাম ট​যা​​ে কাজ করা না?না। ইনকাম ট​যা​​ে যখন চাকর করতাম, তখন অামার মাইনও খুব পবশ ছল না। পতা,তখনও অাম অকাদম পাইন। স​​োষদার ঘর বসছ। সঞ​​ীব তখন সদ​য চাকর পপয়ছ।ও স​​োষদার ঘর এস নক করল। স​​োষদা বললন, “কী?” সঞ​​ীব বলল,“অাসব?” স​​োষদা বললন, “না, ব​যস​​ অাছ।”সঞ​​ীব ফর পগল। আমার একটা শরশরঅনুভÕত হল শরীর। আম যখন ‘স​​োষদা,আসব?’ বললাম, তখন স​​োষদা বললন, “হ​যাঁহ​যাঁ এসা।” আর সঞ​​ীব যখন বলল, তখনবললন, “না, ব​যস​​ আছ।” অাম বুঝলাম, অাম যদ চাকর কর, তা হল অামাকওবলবন, “ব​যস​​ অাছ।” তখন মন হল, পসটাঠক হব না। স​​োষদাক তাই বললাম, অামএকটÓ অাসছ। উন বললন, “হ​যা, হ​যা, ঘুরএসা।” অার যাইন!

সংবাদ প​​তদন ১০ মাচ​ ২০১৮ শনবার

৯১৪৭ সংখ​যা, পছ​​ের ২০

আটর পাতায়

১০ ১০১

অদ​​ুত সমাপতন। কফহাউস-এর প​​থম জন​​দন আবার তাঁর পসভ​​ি ফফ​‌থ বাথ​ড। তন সমরশ ম​মদারআজ প​​​যাটনাম ​বলর দন জময় আড​​ায় বসছন শঙ​​রলাল ভট​​াচায​—র স​​ে
ছব: সুব​​ত কুমার মণ​​ল

সমরশ৭৫

তখনও অাম অকাদম পাইন। স​​োষদার ঘর বসছ।সঞ​​ীব তখন সদ​য চাকর পপয়ছ। ও স​​োষদার ঘর এসনক করল। স​​োষদা বললন, “কী?” সঞ​​ীব বলল,“অাসব?” স​​োষদা বললন, “না, ব​যস​​ অাছ।” সঞ​​ীবফর পগল। আমার একটা শরশর অনুভÕত হল শরীর।আম যখন ‘স​​োষদা, আসব?’ বললাম, তখন স​​োষদাবললন, “হ​যাঁ হ​যাঁ এসা।” আর সঞ​​ীব যখন বলল, তখনবললন, “না, ব​যস​​ আছ।” অাম বুঝলাম, অাম যদ চাকরকর, তা হল অামাকও বলবন, “ব​যস​​ অাছ।”

সমরশ৭৫
সসই সতাপ​​থম 


