
পবলা বয় যায়। কালজয়ী‘কালবলা’—র পলখক সমরশমমদাররও পা পড়লপঁচাতর। অাজ, ১০ মাচ, ২০১৮—য়।এখনও মন হয়, এই পতা পস দন একসনমাপের পুজাসংখযায় কী রকম ভীরপদেপ ঔপনযাসক হসব নজক জানানপদওয়ার পচষা করলন। এক ঝাঁকড়াচÓলা,ঝকঝক তরণ। সালটা ১৯৭৭, উপনযাসটা ‘এইঅাম পরণু’।তাত কতটা কী জানান পদওয়া পগল জানাযায় না। সমরশ বসু ছাড়াও পয একটা সমরশপলখালখ কর পসটা ধরত অার একটÓঅপোয় থাকত হল পাঠক—পাঠকাক।গললখয় সমরশর পদৗড় িকন বাংলারকােকাল ১৯৬৭—পত, ‘পদশ’—এ গল দয়। অারওই ১৯৭৭ অবধ পগাটাকয়ক। পক পজনছ?নামর পদৗড় যাক বল তা শর হত িতীয়উপনযাস ‘পদৗড়’—এর সনমা হত লাগল অারও’বছর।কন তখনও ইনকাম টযাের পকরানসমরশর এক ডাকর সমরশ মমদার হয়উঠত লাগল অারও ক’টা বছর। পসটা হয়পগল ‘পদশ’—এ পঞাশ কসত ‘উতরাধকার’উপনযাস ধারাবাহক পবরত। িকসত কসতপযন টÓক দয় মৃ পঘাষণা, ‘এই অাম এনু!’এবং পথকও পগলন। সুনীল গোপাধযায়রপরবতীত জনপয়তম বাঙাল পলখক। এইবাংলায়, এবং ওই বাংলায়। মহলাদর মধযওফযানশপ এ বল অামায় দযাখ পতা ও বলঅামায়। কলকাতা ও ঢাকায় ’জনারইঅঁাটঘঁাট। সুনীল চল পযত সমরশ ওইবাংলায় এখন একা কুম।ইনকাম টযাে পছড় সমরশ একসময় টভরজনয ছব বানানার কাজ পনমছলন। তিন,পবশ কম বয়সই, ‘উতরাধকার’—এর জনযঅকাদম পুরসারও পাওয়া হয় পগছ। পলখাহয়ছ কম কম পস—নভলর দাে ইসকুয়ল–‘কালবলা’ ও ‘কালপুরষ’।তার পর কত পয জল গড়য় পগল গো এবংপদায়। বন সুতায় পদশ—নয়া ঘুর পবড়ালনউতরবের নদীছায়া, কাকড়া—গগল ভরাটবালয়াড়—পঘঁষা গামর পছল। পদখা হল লনন,নউ ইয়ক, কলমাস। পাড় পদওয়া হল সুর,শীতল অাইসলযান। পলখা হল অজস গল,উপনযাস, ফচার। এবং, দীঘকাল ধর, চলিেসমালাচনা। অার এরই মধয একসময় পায়ঠকই কর পফলা হল পয পলখালখত ইসফাদয় পদবন।পদনন পয, পসটাও ভাগয।ভাগয নয় অবশয বরাবরর পখলাধুলা‘পদৗড়’—এর পলখকর। পঘাড়দৗড় দবয পনশা সমরশর;  হারন,

পজতন, অাবার হারন... এ ভাবই চল।ভাগযটা সাথ দে না বছরকয়ক। একবারপা ভাঙলন, পঠলও উঠলন। তার পর হঠাৎএকদন পোক হল। পাণটা বঁাচল, কন মগজটাপায় উে যােল। নতÓন কর কাপা কাপাঅাঙÓল অ অা ক খ লখত হেল ‘কালবলা’—র পলখকক এই অবলায়।পদাষ পদাষ সমরশ। পযমন পান পতমনইধূমপান। বুকর ধাকা পায় হাত ধর অানা।এখন সব চÓকবুক পগছ। তবু মন চল যায়কফহাউস, ইিারনযাশনাল কাব। মদ না ছয়ওঅাডায় বসন কাব হপায় তন িদন।এ রকমই এক বকলর চায় বসা পগল‘মুকবন’ পটলসরয়ালর চেনাটযকারক নয়এক মুকবন অালাপ।
সতামার সতা আজ পঁচাতর হল?অার পবালা না। ভাবতই অবাক লাগছ!
ভয় লাগছ?ভাবতই পার না পঁচাতর বছর পবঁচ অাছপৃথবীত!
তা হল জেস কর, সতামার নজক কপঁচাতর বছরর বুড়া, নাক পঁচাতর বছররযুবা মন হয়?অামার পঁচাতর বছর মনই হয় না। অাজকইএকট পময় এসছল বাংলাদশ পথক। তারবয়স পঁচশ—ছািশ। অাম পয ভাব তার সেকথা বলছলাম, অাজ পথক চিশ বছর অাগওঠক পস ভাবই কথা বলতাম। তা হল অামারবয়সটা কী কর পবড় পগল বুঝলাম না অাম!
তার মান তÓম নজক পঁচাতর বছরর যুবাহসব সদখত পারা?পসটা বলল অনকর হজম করত অসুবধাহব! সতর—পঁচাতর এই পয—সময়টা, তার মধযমানুষ যত অসুখ অাহরণ করা শর কর। পসইঅসুখগলা এত পছাবল মার! তখন পকউ যদনজক পঁচাতর বছরর যুবা বল জাহর কর,পস ঈষার পাে হয়। কী দরকার মানুষকঈষািত করার!
সসৗমতদাক দযাখা, বয়সর সে—সে এতশরীর খারাপও রয়ছ; কন ওঁক বয়স সলাকবল সস ভাব মন হয় না।অামার বারবার মন হয়, অামার সে অনককথা হয়ছ পসৗমেদার এ বযাপার–পসৗমেদা ওটা অভনয় করন!
সতামার এখন সলখার টাইমংটা কী রকম?কখন সলখা?গত ’বছর ধর একটা অদুত পরবতন হয়ছ।লখত ইে কর না। অাগ পযমন না—লখ

থাকত পারতাম না, এখন পতমন পড়ত ইেকর। লখত ইে কর না। মাথায় একটাউপনযাসর কথা পাক খায় বহদন ধর। কুড়বছর বা তারও পবশ দন হব, এখনও হল নাপলখা!
বষয়টা কী?এই পয ১৯৪৬ সাল পূব পাকসানর সূচনা,পদশভাগ, তখন একসময় যারা িটশদরপতাষামাদ করছল, পসই মুসলম লগ েমতায়এল। তÓম যদ বাংলাদশ যাও, লে করবপসখানকার ২% মানুষর গায়র রং সাহবদরমতা ফরসা। এই পয—মানুষগলা, তাদরপবসকাল পকাসাল এরয়ায় বাড়। খঁুটয়পদখল পদখা যাব, এই সব এলাকায় বদশজাহাজ অাসত, এদর পূবপুরষরা তাদরইসোন। এরাই মুসলম লগ করছল। এইমুসলম শাসনটা বাংলাদশ চলল ১৯৫৭—’৫৮অবধ। ১৯৫২—পতই ওদর অাোলনটা শরহয়। ভাষা অাোলনটাও পসই সময় হয়।১৯৪৬ পথক ১৯৫৮ পযে এই সময়টা বড়অদুত মায়াময় একটা পরয়ড বাংলাদশ। মানএই উতান—পতনর বযাপারটা। এর পর ’৫৮

পথক ’৭১। এবং তার পর বাংলাদশ। এই তনপব নয় অামার একটা উপনযাস পলখার ইেছল তন খে। এটা পলখার জনয অনক পড়তহব, অনক রসাচ করত হব। এই কুড় বছরধর পসটা করা হয়ন। এত বড় পলখা!
এটা সতামার মাথায় এসছল কখন? সকানসাল?মাথায় এসছল ’৯৫—’৯৬ সাল। কন লখতসাহস পপতাম না। বারবার ঢাকায় পগছ,চটগাম পগছ, মানুষজনর সে কথা বলছ।

পদশভাগর পর এ পদশ যারা পালয় এসছ,যারা পথক পগছ ও পদশ, তাদর সে কথাবলছ।
তÓম এতদন না—লখ থাকল কী কর?অারও, অারও রসদ চাই। ভয় পােলাম। এটাপতা বানয় পলখার গল নয়।
কন অনয সলখা যখন লখছ, তখন মনহয়ন এই সলখাটাকই লখ সফলা যায়?পসটা ফাকবাজ হত। ধরা, পুজার উপনযাস।তার সযানটা অনক পছাট। তাত এটা পলখাযায় না।
এ বার একটা কথা জেস কর। তÓম যখনপথম সলখা লখল, অামার মন অাছ–‘এই আম সরণু’, ১৯৭৭—এর অানেলাকপুজাসংখযায়। তার পর, অাে—অাে সতামারসলখার জনপয়তা বাড়ল। সসই সময় সতামারমধয একটা সাংঘাতক উদীপনা ছল।’৬৭ সাল পথম গল। তার পর ’৭৫ অবধপলখক হওয়ার পকানও বাসনাই ছল না অামার।বছর টা—তনট গল লখব, পঞাশ পথক

একশা টাকা কর পাব পতযকটা গল।কফহাউস গয় কফ—টফ পখত পারব, এরকম একটা বযাপার ছল। ’৭৫ সাল ‘পদৗড়’লখলাম। পলখার পর পলাক ভাল বলতলাগল। অামার তখন মন হল, তা হল অামপলখক হত পার। তার পর অামাকঅানেলাক—এ লখত বলা হল। অানেলাকলখ হয়তা মনর মতা সাহতয পাঠক পাওয়াযায় না। কন অনক টাকা পাওয়া যায়। লখতলাগলাম তাই। এই করত—করত সাগরবাবুঅামায় পদশ—এ ধারাবাহক উপনযাস লখত

বললন। এখনও মন অাছ, অাম যখনধারাবাহক উপনযাসর পসাব পপলাম, তখনতীি অাপত করছলাম। অত বড় পলখা!বলছলাম, অাম পারব না।
তÓম পঞাশ কে লখছল ‘উতরাধকার’,অামার মন অাছ।হযা, অাম ঋণী ওঁর কাছ এই বযাপার। অামাকউন পজার কর লখয়ছলন। ‘উতরাধকার’লখত—লখত অাম পদখলাম মানুষর অামারপত অাগহ বাড়ছ।
অাম একটা সছাট ঘটনা সতামাক মন করয়দই। তা হল সতামার অবজাভশনটা পাব।অাম, সুনীলদা তখন অানেবাজার এক ঘরবস কাজ কর। সসই সময় একদন তÓমএসছল ওই ঘর। সবাধহয় অরণ বাগচী বাকাউক খঁুজত। তÓম বলল সুনীলদাক,“অাপন একটা গের সংকলন করছন, তাইনা?” সুনীলদা বললন, “হযা, করছ।” তÓমবলল, “অাপন সতা অামার গে চাইলননা!” উন বললন, “তাই? চাইন বুঝ?অাচা, যাকগ, এর পর যদ অাবার ভলউমহয়, নশয়ই চাইব।” তখন তÓম বলল,“অামার এটা মন সলগছ, অাপনাক বলদলাম।”পছলমানুষ!
কন এই সয—অভমানটা নজর গে সমক,এটা ক সতামার সসই সদশ—এ সলখা সবরনারপর সথকই ততর হয়ছ, নাক অাে—অােততর হয়ছ?অাসল ওই সময়টা ছল ঔদতযর সময়। উদতকথাবাতা বলত অামরা িধা করতাম না।‘উতারাধকার’, ‘কালবলা’ হয় যাবার পরঅাম অার ওই রকম কথাবাতা বলতামই না।কন তার অাগ মন হত অামাক অবহলাকরব পকন? দযাখা, তÓম যখন উপনযাসলখল, অামরা কফহাউসর পটবলচাপড়াতাম। অামরা তখন পকানও গপ পতাবলং করতাম না। যার পযটা ভাল পসটা ভাল,পযটা খারাপ পসটা খারাপ– এ রকম একটাবযাপার ছল। অামরা তখন পতামাক নয়বলতাম ওর এত ফচার না—লখ গল—উপনযাসমন দলই ভাল হয়।
তÓম অার একটা কথা বলছল। অাজ সথকবছর কুড়—পঁচশ অাগ। খুব ইনারিং কথা।খবরর কাগজ সথক, ওই পয়লা তবশাখ বা ওরকম সকানও একটা বশষ সংখযার সময়সতামাক জেস করা হয়ছল সয অাবারপছন তাকাল কী মন হয়? এই সয এখনএত খযাত হয়ছ, কী মন হয় পছনতাকাল? না—পাওয়াটা কী? তখন তÓম

বলছল সয অাজক সয—খযাত বা সমাদরপাচ, সসটা যদ অাম কুড় বছর অাগসপতাম, তা হল পছন ফর যাওয়ার ইচঅাছ।’৬৫—’৬৬ সাল ‘আতপকাশ’ পবরয়ছল,সুনীলদার। এবং পসই বছরই সুনীলদা সুনীলগােল হয় ওঠন। তার পরর বছর পবরায়শীষে মুখাজর ‘ঘুণপাকা’। কন তাতশীষেদা পসই জায়গাটায় পপৗঁছত পারল নাপযটা সুনীলদা পপরছলন। তার পর বরনগোপাধযায় লখছলন। বরনদা পতাপারলনই না। সুনীলদা পযটা পপয়ছলন ওইবয়স, অামরা পসটা পাইন। সুনীলদা পসই অথঅনক লাক ছলন।
কন, সতামার ‘সদৗড়’ সবরাবার পরই সতাসসটা ছব হয়ছল। ‘পদৗড়’১৯৭৫—এ পবরয়ছল। ছব হল পসটা’৭৯—’৮০—পত। এই চার বছরর মধয পলাকঅামাক ভÓল পগল। ‘পদৗড়’—এর পর অামমযানুিপ নয় অানে পাবলশাস পগলাম।বাদলবাবুর অাগ তখন যন ছলন অানে,পদববাবু, তাক বললাম, অামার উপনযাস পদশ—এপবরয়ছ। উন বললন, “অাম কী করব?”বললাম, যদ ছাপন এই বইটা। বললন, “পরখ দয় যান, পঁাচ বছর বাদ এস খবরপনবন।” এত রাগ হল! অাম পবরয়এসছলাম। পসটা মে ও পঘাষ পর ছাপল।অানেবাজার চাকর পাওয়া যায় জানতাম।অামার তখন একটা চাকর দরকার। কনঅামাক পকউ চাকরর কথা বল না। অামএকদন সোষদাক পফান কর বললাম,সোষদা, অামার একটা চাকরর দরকার।
তখন তÓম ইনকাম টযাে কাজ করা না?না। ইনকাম টযাে যখন চাকর করতাম, তখন অামার মাইনও খুব পবশ ছল না। পতা,তখনও অাম অকাদম পাইন। সোষদার ঘর বসছ। সঞীব তখন সদয চাকর পপয়ছ।ও সোষদার ঘর এস নক করল। সোষদা বললন, “কী?” সঞীব বলল,“অাসব?” সোষদা বললন, “না, বযস অাছ।”সঞীব ফর পগল। আমার একটা শরশরঅনুভÕত হল শরীর। আম যখন ‘সোষদা,আসব?’ বললাম, তখন সোষদা বললন, “হযাঁহযাঁ এসা।” আর সঞীব যখন বলল, তখনবললন, “না, বযস আছ।” অাম বুঝলাম, অাম যদ চাকর কর, তা হল অামাকওবলবন, “বযস অাছ।” তখন মন হল, পসটাঠক হব না। সোষদাক তাই বললাম, অামএকটÓ অাসছ। উন বললন, “হযা, হযা, ঘুরএসা।” অার যাইন!

সংবাদ পতদন ১০ মাচ ২০১৮ শনবার
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অদুত সমাপতন। কফহাউস-এর পথম জনদন আবার তাঁর পসভি ফফথ বাথড। তন সমরশ মমদারআজ পযাটনাম বলর দন জময় আডায় বসছন শঙরলাল ভটাচায—র সে
ছব: সুবত কুমার মণল

সমরশ৭৫

তখনও অাম অকাদম পাইন। সোষদার ঘর বসছ।সঞীব তখন সদয চাকর পপয়ছ। ও সোষদার ঘর এসনক করল। সোষদা বললন, “কী?” সঞীব বলল,“অাসব?” সোষদা বললন, “না, বযস অাছ।” সঞীবফর পগল। আমার একটা শরশর অনুভÕত হল শরীর।আম যখন ‘সোষদা, আসব?’ বললাম, তখন সোষদাবললন, “হযাঁ হযাঁ এসা।” আর সঞীব যখন বলল, তখনবললন, “না, বযস আছ।” অাম বুঝলাম, অাম যদ চাকরকর, তা হল অামাকও বলবন, “বযস অাছ।”

সমরশ৭৫
সসই সতাপথম 


