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তার সনমা নরী�াধমী। তন নজ একজন
সনমা-�লখক এবং রাজনতক ভাষ�কার।
তার কাছ থয়টারর স/ সনমার তফাত
�নই। ফল তন চান দশকদর বদলাত। চান,
পৃথবীক বদলাত। আ6সমী�ায় ভÓল ছল
না। ‘��থলস’ মু7 পাওয়ার পর নয়া
একডাক চনল তাক– জা লুক �গাদার।
তার <থম সনমা ‘��থলস’ সামনর মাচ
৬০ বছর পা রাখব। নব�তর/র একসনমা-�লখক

‘শবরর �নাটAল’ (‘�নাC�স অনক�াD’) �লখার চার বছর বাদ <খ�াতঅামরকান নারীবাদী দাশনক �লখকসুসান সনটাগ ১৯৬৮-র �ফIয়ারত জালুক �গাদার সDক লখছলন,‘অামাদর সময়র অন�তম �JKসাংLåতক নায়ক।’ সনটাগর ‘শবরর�নাটAল’ ছল MNাফার ইশারউডরউপন�াস ‘সP�ার পৃথবী’—র ই <ধানচরQক তÓল এন সাংLåতকশবরর অRগূঢ় ব�াখ�ান ও অাখ�ান(উদাহরণ দVন সনটাগ �য,উX�ফগ�াং �মাYসাট, এল ��কা এবংদZয়ভL ছলন নদ[ শবরর�লাক। ক\ বটাভন, ]বয়ার এবং�রম�া� তা ছলন না)। �গাদারকএই ই শবররই বাইর রাখত�চয়ছলন সনটাগ। তন �গাদারক‘হাই’ এবং ‘�লা’– �কানও শবরর�লাক হসাবই �দখত চানন, বরংতার সনমাক তÓলনা করছলনপাবলা পকাসার চQকলার স/ এবংঅ �া—অামরকান সংগীতকার অান^�Lাননবাগর �মৗলক সংগীত-�যাজনারস/। সনটাগর ভাষায় �গাদাররসনমা তাই ‘পারদযু7, ফচল, রণ<য়এবং Mমবধত রাজনীতপূণ।’অামরকান সা`াজ�বাদর বdeনাগাড় তার ছবত অাMমণ করা স hও,    

১৯৬৮-�ত অামরকানবkবদ�ালয়Aলত ব7pতারত �গাদাররMমবধমান জন<য়তা �দখ মন হয়ছলসনটাগর, ‘বব ডলানর মতাইঅামাদর জীবন অপূরণীয়।’ যদও ওই১৯৬৮-�তই দ�ণী ক�ালফানয়াবkবদ�ালয় অথাY হলউড এলাকায়একট মাকন সংqার অামs ণচারদনব�াপী একট

ব7pতা সরজ�দওয়ার জন��গাদার অাম sতহয় উপqত হল,<খ�াত সনমাতা hকতdণ �জনইয়ংuাডর মনহয়ছল, হলউডর‘অগভীর’ সনমা �দখাবkবদ�ালয়র ‘চ�াংড়া’ছাQরা বুঝতই পারছনা ‘�গাদার’ বষয়টঅাসল ঠক কী! লসঅ�াzলস ওক�ালফানয়া, ’টবkবদ�ালয় একQঅায়াজত হ�ানককঅডটারয়াম তাইউপqত ছাQসংখ�া �মাটএকদন অধক ভত হল,

যখন �শানা �গল ওই দনটত �গাদাররস/ �<�াগৃহ উপqত থাকবন ফরাসপরচালক জাক �দম, অ�াগনস ভাদা,�রামান �পালানL এবং সুরকার মশল�লগর��া{। ইয়ংuাড অবশ� বারবার ওইছাQদর �বাঝানার �চ[া করছলন �য,যন বkবদ�ালয় উপqত হয়ছন �সইজা লুক �গাদার ব�7ট, শ|র ইতহাসসাQ , �হরমান �হস বা দZয়ভLরমতাই অতীব Ad}পূণ। অার তাই, ব7pতা চলাকালীন, ~তীয়দন �গাদার যখন qানীয় সনমা বশষ�ও রসকদর স/ মলত হলন (যঁাদরমধ� উ�খযাগ� নাম অামরকান চQপরচালক পটার বগদানাভচ ওচQনাট�কার স�াম ফÓলর) সভায় উপqততdণ ইয়ংuাড �সই কথাপকথনরপুরাটা �টপ �রকড করছলন। ইয়ংuাডর জবান �মাট চার দফাকথাপকথন হয়ছল, যার <থমটর�রকডং তন করত পারনন, ক\পরর তনট করত সমথ হয়ছলন।পর ইয়ংuাড এই ঐতহাসককথাপকথনর পুরাটাই ছাপানঅামরকান ‘মু7 কাগজ’ সনমাপQকায়। ওই কথাপকথনর এক 

জায়গায় �গাদারক জ�স করাহয়ছল, অামরকার হলউড তনসনমা বানাত অা�হী ক না, কংবাNÓডওAলা বা <যাজকদর স/ তনকথাবাতা চালাVন ক না। �গাদারউ�র �[তই ‘না’ বলন এবং বলন,তার ব� বPÓ যথা �পালানL, জা�রনায়া, �Yজ ল�াং বা জাক �দম-রমতা পরচালক হলউড এস সনমাবানাVন, �গাদারর মত �সAলা,‘���াজক। অাম এ ধরনর কছ করতচাই না। কারণ অামার মত, হলউডরসনমার মান Mমশ অাগর �থকওখারাপ হV। অাম �য পরচালকদরএকসময় পছ� করতাম– যথা হচকক,হ�স বা বল ওয়াই^ার, ওঁরা এখন কীকরছন �স বষয় যথ[ সচতন নন।ওঁরা ��ফ ফসল সনমা বানাVন।’ এরপর �গাদারর উ�শ দশক �থক<� অাস, সনমা অার থয়টারর মধ�

কতখান পাথক� তন অনুভব করন?�গাদার বলন, ‘অাম �কানও পাথক��দখ না। সবকছই থয়টার। বষয়টাসহজ কর বলত �গল, থয়টাররমান অাপন ঠক কী বুঝছন। �সটাইসাধারণত �বাঝা হয় না। অাম বলতচাইছ, �যখান সনমা �দখানা হV,�সটা থয়টার ছাড়া অার কী হতপার?’ আর ওই কথাপকথনই �গাদারজানান, তন ও তার ছব <ধানতনরী�াধমী ও একইস/ রাজনতকভাষ�কার। ফল তার সনমাকগড়পড়তা দশক গড়পড়তা সনমার মতা�<�াগৃহ �দখত এল হব না। তাদরওই গয়ংগV মানসকতা ‘অাম পালটাতচাই। অাম চাই না মানুষ অার পঁাচটা ছব�যভাব �দখত যায়, �সভাব অামার ছব�দখত অাসুক– এটা বদলাতই হব।এটাই সবচয় Ad}পূণ বষয়, অাজকরদন যা অামরা করত পার।’‘তার মান অাপন বলছন �য অাপনদশকদরও বদলাত চান?’–‘ঠক। অাম অাসল পৃথবীকবদলাত চাই, অা� হ�া।’
সনটাগর ত hর <াক-শত হসাব�গাদারর মননর গড়ন এই বশষ�ায়�াধীন বষয়ট ববচনায় রাখতহব। ফরাস পরম�ল তার এইবশষ ধরনট কীভাব গত শতা�ীরপঁাচর দশক গড় উঠল, তারপরচয় �নওয়াও এ�Q বশষঅাবশ�ক। অামরা �দখব রচাড এডতার জা লুক �গাদারর কমময়শ|জীবন নয় �লখা ‘সবকছইসনমা’ নামক মহা�� উ�খকরছন– ১৯ বছরর একচল�Q সমালাচকর (�গাদার �যতার শ|জীবন �d করছলনসনমা বষয়ক সমালাচনা ও�লখালখ দয়, তা অনকইজানন) জীবনর <থম সনমাবষয়ক �লখাটর কথা। প�ারস�গাদার ও তার বPÓদর উদ�াগছাপা পQকা ‘সনমা�গজট’-এ ওই �লখাট �বরয়। �গাদার ওই �লখায়বলছলন, শ|ীর জীবনকছতই শ| �থক পৃথকনয়। হলউডর <খ�াতপরচালক �জাসফম�ানকউইজর তYকালীনসনমা ‘তন � ীক �লখাএকট চঠ’ (১৯৫০) ছল�গাদারর �লখার বষয়ব�।ম�ানকউইজ একটসা�াYকার এই ছবসDক কথা বলত বলতজানয়ছলন, ‘�কউ�কানও নারীর অতীতঅনুমান করত চাইল, তারবতমানক ল� করতপারন।’ ম�ানকউইজ এ-ও বলছলন�য, সনমায় বণত ওই তন নারীক�লখা চঠAল তন একজন নারীকইলখছলন, যঁাক অাসল তনভালবাসতন। ম�ানকউইজর এই উeåততÓল নয় �গাদার তার ওই �লখায়লখছলন, সনমা অাসল �সলুলয়ডনয়, বরং পদার বাইর নদশকর জীবন�তর হয়। জীবনযাপন ও মতামতরধারাবাহকতা অাসল শ|ীর শ| ওশৃ�লাক গড় �তাল, ১৯ বছর বয়স�গাদার �স কথাই বলত �চয়ছলন। ওই পQকায় �গাদারর ~তীয়�লখাটর শরানাম ছল ‘একটরাজনতক সনমার জন�’। এই �লখায়�গাদার �দখালন, ইউরাপর গড়পড়তা�লাকর কমউনজমর এবং �Nানবkাসর <ত মনাভাব মূলত এক।অারও একধাপ এগয় �গাদার জানালন,এমনকী, নাYস �<াপাগা{ামূলক সনমারস/ এই ই মনাভাবর বশষ ফারাক�নই। ১৯৫৫ অবধ এই ধরনরবপ�নক �লখালখ কর গয়ছন

�গাদার, অবশ� তা ‘হা�স লুকাস’ছ¡নাম। অার �সখানই তন লখছনপৃথবী বদল �দওয়া তাবYসনমাওয়ালাদর অRরমs , ‘সনমায়অামরা চRা কর না, অামরা নজরাইঅাসল এক একট চRা।’ �গাদার-নমতসনমা �সই সময়�ৃ[ �মৗলকতা ওরাজনতক বুYপ�র �কমন এক <�াময়উ�ারণ হয় উঠছ, তা এই নতÓনশতা�ীত এস ফর �যত পার বইক।
তার অাগ বল, �গাদারর বয়স এখন৮৯। ১৯৩০-র ৩ ডস£র �গাদাররজ¤দন। বাবা পল �গাদার �া¥রএকজন বখ�াত চকYসক অার মা ওদল�গাদার ছলন প�ারসর <খ�াতব�া¦ারর �ময়। খুবই ব�বান বাড়র�ছল জা লুক। �গাদার ছলন বাবা—মায়র চার সRানর মধ� ~তীয়। ১৯৩১সাল অথাY �গাদারর যখন একবছরবয়স, তখন তার বাবা পল �গাদারসুইজারল�া{ একট §নক �খালনএবং সপরবার �সখান চল যান।�গাদারর �ছলবলা তাই �কটছলপ�ারস এবং �লক �জনভা-র মধ�ঘনঘন যাতায়াত কর। সুইজারল�া{রনয়ন LÓল ভত হয়ছলন, ফল তনএকট সুইস পাসপাটও �পয়ছলন।পর �গাদার অবশ� প�ারসর লস বুঁফাবkবদ�ালয়র ©াতকাপাধ �পলন।সরবান জাততh  নয় পড়লন।

�সইস/ প�ারস বভª সনক §াবটানা সনমা �দখত �d করলন।প�ারসই তার নবল« বPÓদর স/সা�াY হল, যঁারা হলন �ঁাসায়া ¬ফা,এরক �রামার, জাক রভত, এবং §দশ�া�ল। এঁরাই পর একQ ‘নবতর/’তথা ‘নুভল ভাগ’ নাম ব�খ�াতঅা�ালনর জ¤ দয়ছলন। এরই মধ��গাদারর বাবা—মায়র ববাহবVদ হল।�গাদারর বাবা qর করলন ক�ারবয়ানজামাইকাত তার §নক উঠয় নয়চল যাবন। �গাদারও বাবার স/কছদনর জন� জামাইকাত �গলন এবং�সখান �থক পুরা লাতন অামরকাচÓটয় ঘুরলন। পর অাবার প�ারসফর এলন। �গাদারর বাবাও জানয়দলন তন �ছলক অার �কানওঅাথক সহায়তা করত পারবন না।১৯৫০ সাল ওই ‘সনমা �গজট’পQকার জ¤। �গাদার এবং তার ই বPÓ�রামার ও রভতর উদ�াগ। চল�Qবষয়ক �লখালখ করত করতই ২৪বছর বয়স �গাদার তার জীবনর <থমতথ�চQট বানালন। একট সুইস বঁাধ,যার নাম ছল ‘�বঁতা’, তারনমাণকাহনই ছল ওই তথ�চQটরবষয়ব�। বলা বা�ল�, বঁাধট�য-�কাDান �তর করছল, পর তারাইভাল দাম তথ�চQট কন �নয়।�গাদার qর করলন পরর সনমাবানাবন, অার �স বছরই সুইজারল�া{রলুসান একট �মাটর—LÓটার সংঘষ�গাদারর মা ওদল <য়াত হলন। পররবছর ১৯৫৫—�ত গ দ� �মঁাপাসার�ছাটগ| অাধার <থম একট �|দঘ�র

সনমা বানালন �গাদার, যার নাম ‘এককামুক মহলা’। �সই সময় তন অা ¯বাজা সDাদত <খ�াত ‘কাইয় �সনমা’ বা ‘সনমার �নাটবুক’ শীষকসন ম�াগাজনর নয়মত �লখক। ব�ত‘নুভল ভাগ’ বা ফরাস ‘নবতর/’—রনব�সনমার স/ এই ‘সনমার�নাটবুক’ সন পQকার অ/া/ী ও�শ|ক �যাগাযাগর কথা সবজনবদত।নতÓন দনর সনমার মতা পুরনাদনর সমালাচনার ভাষা ও �শলীও �যবদল �ফলত হব, একথা জানয়‘সনমার �নাটবুক’—এর <থম সংখ�ায়�ঁাসায়া শ�াল লখছলন– সনমাসমালাচকরা এখন মূলত ‘মৃত সূযর�<মক। �যখান <তদন হাজার হাজারফন° পাখ Mমাগত পুনজ¤ নV,তারা �সখান �ধুমাQ ভ±াবশষটÓক²�দখত পাVন।’ (এ<ল, ১৯৫১)। এইপQকাটর সমকালীন মাহা6� �বাঝাতগয় �গাদার পর বলছলন, ‘সনমার�নাটবুক’-ই ব�ত �শষ ‘অাধুনক <ক|’,�যখান ‘অামরা এই নীত জনমানস<বশ করয় জতত সমথ হয়ছলাম�য, অারাগঁ-র একট বইয়র মতাইহচককর একট সনমা সমানAd}পূণ। সনমা-�লখকদর অামাদর ধন�বাদ �দওয়া উচত, কারণঅামরা তাদর নদ[ভাব শ|রইতহাস �<াথত করছ।’ (১৯৫৯,‘শ|’ পQকা)।

�গাদার নজকও কখনওই সনমার‘নদশক’ বা ‘পরচালক’ হসাব পরচয়দত ভালবাসতন না, বলতন ‘সনমা—�লখক’। ‘কাইয়’—�ক �গাদাররা নজদরমধ� বলতন, ‘<তরাধর জানাল, এএমন এক বাdদ ঠাসা ব³ারক যাসবদা যুeর জন� উ¤ুখ তথা টান টান।’ওই হলদট মলাটর বঁাধাই-করাপQকাট �য গত শতা�ীর মধ�ভাগতাবY নব� বক| সনমা �লখকদরএকQ করত �পরছল, তাত স�হ�নই। �গাদারর এই কাগজ তYকালীন�লখালখ তাই হয় উঠল তার নমতসনমার এক লখত ইZাহার, যারবুনয়াদ ভর কর পরবতীত তন তারসনমায় রাজনীত, ক�াথলকবাদ,´পদীবাদ, মানবতাবাদ এবং পরাবদ�ারএক সুষম মJণ ঘটাত �পরছলন।‘কাইয়’ হয় উঠছল অা ¯ বাজা-রজবানত �গাদার, শ�া�ল, ¬ফা, �রামারঅার রভতর ‘র��াµা নটারয়াস’।পর�রর মধ� তী� অাতত ও �শ|ক<কাশর মূছনা, কান চল�Q উYসব¬ফার বানানা ‘চারশত ফÓ’ তথা ‘�ফারহা ¶ড �uাস’ (১৯৫৯)-এর <থম‘পালম �দ ওর’ অজন ছল �সইস·লনর তÕয ̧ ন। �য বছর তাই�গাদার ‘একজন কামুক মহলা’ বানালন,তার পরর বছর �থক প�ারসইপাকাপাকভাব থাকত �d করলনতন। যদও অাথক অবqা তখন �মাটওভাল নয় তার। 

এরপর ২-এর পাতায়

ওই পQকায় �গাদারর ~তীয় �লখাটর শরানাম
ছল ‘একট রাজনতক সনমার জন�’। এই �লখায়
তন �দখালন, ইউরাপর গড়পড়তা �লাকর
কমউনজমর এবং �Nান বkাসর <ত মনাভাব
মূলত এক। অারও একধাপ এগয় �গাদার জানালন,
এমনকী, নাYস �<াপাগা{ামূলক সনমার স/ এই
ই মনাভাবর বশষ ফারাক �নই। ১৯৫৫ অবধ
এই ধরনর বপ�নক �লখালখ কর গয়ছন
�গাদার, অবশ� ‘হা�স লুকাস’ ছ¡নাম।

‘��থলস’ ছবর এক দৃশ! জা পল �বলম$া ও জন �সবাগ

�গাদারর (থম ই পূণদঘ!র ছবর মধ! একট ‘�ল �পটট �সালদাত’ (১৯৬৩)
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