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তার সনমা নরী�​​াধম​ী। তন নজ একজন
সনমা-�লখক এবং রাজনতক ভাষ​�কার।
তার কাছ থয়টারর স​​/ সনমার তফাত
�নই। ফল তন চান দশ​কদর বদলাত। চান,
পৃথবীক বদলাত। আ6​​সমী�​​ায় ভÓল ছল
না। ‘�​​�থলস’ মু​​7 পাওয়ার পর ​নয়া
একডাক চনল তাক– জা লুক �গাদার।
তার <​​থম সনমা ‘�​​�থলস’ সামনর মা​চ
৬০ বছর পা রাখব। নব​�তর​​/র একসনমা-�লখক

‘শবরর �নাটA​ল’ (‘�নাC​�স অনক​�াD​​’) �লখার চার বছর বাদ <​​খ​�াতঅামরকান নারীবাদী দাশ​নক �লখকসুসান সনটাগ ১৯৬৮-র �ফI​​​য়ারত জালুক �গাদার সD​​​ক লখছলন,‘অামাদর সময়র অন​�তম �​​JK​​সাংLå​​তক নায়ক।’ সনটাগর ‘শবরর�নাটA​ল’ ছল ​​M​​Nাফার ইশারউডরউপন​�াস ‘সP​​​�ার পৃথবী’—র ​ই <​​ধানচরQ​​ক তÓল এন সাংLå​​তকশবরর অR​​গ​ূঢ়​ ব​�াখ​�ান ও অাখ​�ান(উদাহরণ দ​​Vন সনটাগ �য,উX​�ফগ​�াং �মাYসাট​, এল �​​�কা এবংদZ​​য়ভ​​L ছলন ন​দ[​​ শবরর�লাক। ক\​​​ বটাভন, ]​​বয়ার এবং�রম�​​া�​​ তা ছলন না)। �গাদারকএই ​ই শবররই বাইর রাখত�চয়ছলন সনটাগ। তন �গাদারক‘হাই’ এবং ‘�লা’– �কানও শবরর�লাক হসাবই �দখত চানন, বরংতার সনমাক তÓলনা করছলনপাবলা পকাসার চQ​​কলার স​​/ এবংঅ​​​ ​�া—অামরকান সংগীতকার অান​^​​�​​Lাননবা​গর �মৗলক সংগীত-�যাজনারস​​/। সনটাগর ভাষায় �গাদাররসনমা তাই ‘পারদযু7​​, ফচল, রণ​​<য়এবং M​​মব​ধত রাজনীতপূণ​।’অামরকান সা`​​াজ​�বাদর বd​​​eনাগা​ড় তার ছবত অাM​​মণ করা স​​​ ​hও,    

১৯৬৮-�ত অামরকানবk​​বদ​�ালয়A​লত ব7p​​তারত �গাদাররM​​মবধ​মান জন​​<য়তা �দখ মন হয়ছলসনটাগর, ‘বব ডলানর মতাইঅামাদর জীবন অপূরণীয়।’ যদও ওই১৯৬৮-�তই দ​​�ণী ক​�ালফা​নয়াবk​​বদ​�ালয় অথ​াY হলউড এলাকায়একট মা​কন সংq​​ার অামs​​​ ​ণচারদনব​�াপী একট

ব7p​​তা সরজ�দওয়ার জন​��গাদার অাম​​​ ​sতহয় উপ​​qত হল,<​​খ​�াত সনমাতা​​​ ​hকতd​ণ �জনইয়ংu​​াডর মনহয়ছল, হলউডর‘অগভীর’ সনমা �দখাবk​​বদ​�ালয়র ‘চ​�াংড়​া’ছাQ​​রা বুঝতই পারছনা ‘�গাদার’ বষয়টঅাসল ঠক কী! লসঅ​�া​​zলস ওক​�ালফা​নয়া, ​’টবk​​বদ​�ালয় এক​​Qঅায়াজত হ​�ানককঅডটারয়াম তাইউপ​​qত ছাQ​​সংখ​�া �মাটএকদন অ​ধক ভ​ত হল,

যখন �শানা �গল ওই দনটত �গাদাররস​​/ �​​<�​​াগৃহ উপ​​qত থাকবন ফরাসপরচালক জাক �দম, অ​�াগনস ভাদ​া,�রামান �পালান​​L এবং সুরকার মশল�লগর�​�া{​​। ইয়ংu​​াড অবশ​� বারবার ওইছাQ​​দর �বাঝানার �চ[​​া করছলন �য,যন বk​​বদ​�ালয় উপ​​qত হয়ছন �সইজা লুক �গাদার ব​�​​7ট, শ​​|র ইতহাসসাQ​​​ , �হরমান �হস বা দZ​​য়ভ​​Lরমতাই অতীব A​d​}​​পূণ​। অার তাই, ব7p​​তা চলাকালীন, ​​~তীয়দন �গাদার যখন q​​ানীয় সনমা বশষ�​​ও রসকদর স​​/ মলত হলন (যঁাদরমধ​� উ​​�খযাগ​� নাম অামরকান চQ​​পরচালক পটার বগদানাভচ ওচQ​​নাট​�কার স​�াম ফÓলর) সভায় উপ​​qততd​ণ ইয়ংu​​াড �সই কথাপকথনরপুরাটা �টপ �রকড​ করছলন। ইয়ংu​​াডর জবান �মাট চার দফাকথাপকথন হয়ছল, যার <​​থমটর�রক​ডং তন করত পারনন, ক\​​​পরর তনট করত সমথ​ হয়ছলন।পর ইয়ংu​​াড এই ঐতহাসককথাপকথনর পুরাটাই ছাপানঅামরকান ‘মু7​​ কাগজ’ সনমাপ​​Qকায়। ওই কথাপকথনর এক 

জায়গায় �গাদারক জ​​�স করাহয়ছল, অামরকার হলউড তনসনমা বানাত অা�​​হী ক না, কংবাNÓ​​ডওA​লা বা <​​যাজকদর স​​/ তনকথাবাত​া চালা​​Vন ক না। �গাদারউ�​​র �​​[​​তই ‘না’ বলন এবং বলন,তার ব�​ বPÓ​​ যথা �পালান​​L, জা�রনায়া, ​​�Yজ ল​�াং বা জাক �দম-রমতা পরচালক হলউড এস সনমাবানা​​Vন, �গাদারর মত �সA​লা,‘�​​�​�াজক। অাম এ ধরনর কছ করতচাই না। কারণ অামার মত, হলউডরসনমার মান M​​মশ অাগর �থকওখারাপ হ​​V। অাম �য পরচালকদরএকসময় পছ�​​ করতাম– যথা হচকক,হ​�স বা বল ওয়াই^​​ার, ওঁরা এখন কীকরছন �স বষয় যথ[​​ সচতন নন।ওঁরা �​​�ফ ফসল সনমা বানা​​Vন।’ এরপর �গাদারর উ​​�শ দশ​ক �থক<​​�​​ অাস, সনমা অার থয়টারর মধ​�

কতখান পাথ​ক​� তন অনুভব করন?�গাদার বলন, ‘অাম �কানও পাথ​ক​��দখ না। সবকছই থয়টার। বষয়টাসহজ কর বলত �গল, থয়টাররমান অাপন ঠক কী বুঝছন। �সটাইসাধারণত �বাঝা হয় না। অাম বলতচাইছ, �যখান সনমা �দখানা হ​​V,�সটা থয়টার ছাড়​া অার কী হতপার?’ আর ওই কথাপকথনই �গাদারজানান, তন ও তার ছব <​​ধানতনরী�​​াধম​ী ও একইস​​/ রাজনতকভাষ​�কার। ফল তার সনমাকগড়​পড়​তা দশ​ক গড়​পড়​তা সনমার মতা�​​<�​​াগৃহ �দখত এল হব না। তাদরওই গয়ংগV​​ মানসকতা ‘অাম পালটাতচাই। অাম চাই না মানুষ অার পঁাচটা ছব�যভাব �দখত যায়, �সভাব অামার ছব�দখত অাসুক– এটা বদলাতই হব।এটাই সবচয় A​d​}​​পূণ​ বষয়, অাজকরদন যা অামরা করত পার।’‘তার মান অাপন বলছন �য অাপনদশ​কদরও বদলাত চান?’–‘ঠক। অাম অাসল পৃথবীকবদলাত চাই, অা​​� হ​�া।’
সনটাগর ত​​​ ​hর <​​াক-শত​ হসাব�গাদারর মননর গড়​ন এই বশষ�​​ায়�​​াধীন বষয়ট ববচনায় রাখতহব। ফরাস পরম�​​ল তার এইবশষ ধরনট কীভাব গত শতা�​​ীরপঁাচর দশক গ​ড় উঠল, তারপরচয় �নওয়াও এ​​�​​Q বশষঅাবশ​�ক। অামরা �দখব রচাড​ এডতার জা লুক �গাদারর কম​ময়শ|​​জীবন নয় �লখা ‘সবকছইসনমা’ নামক মহা�​​​​� উ​​�খকরছন– ১৯ বছরর একচল​​�Q​​ সমালাচকর (�গাদার �যতার শ|​​জীবন �​d​ করছলনসনমা বষয়ক সমালাচনা ও�লখালখ দয়, তা অনকইজানন) জীবনর <​​থম সনমাবষয়ক �লখাটর কথা। প​�ারস�গাদার ও তার বPÓ​​দর উদ​�াগছাপা প​​Qকা ‘সনমা�গজট’-এ ওই �লখাট �বরয়। �গাদার ওই �লখায়বলছলন, শ|​​ীর জীবনকছতই শ|​​ �থক পৃথকনয়। হলউডর <​​খ​�াতপরচালক �জাসফম​�ানকউইজর তYকালীনসনমা ‘তন �​​​ ​ীক �লখাএকট চঠ’ (১৯৫০) ছল�গাদারর �লখার বষয়ব�​​​।ম​�ানকউইজ একটসা�​​াYকার এই ছবসD​​​ক কথা বলত বলতজানয়ছলন, ‘�কউ�কানও নারীর অতীতঅনুমান করত চাইল, তারবত​মানক ল�​​ করতপারন।’ ম​�ানকউইজ এ-ও বলছলন�য, সনমায় ব​ণত ওই তন নারীক�লখা চঠA​ল তন একজন নারীকইলখছলন, যঁাক অাসল তনভালবাসতন। ম​�ানকউইজর এই উeå​​ততÓল নয় �গাদার তার ওই �লখায়লখছলন, সনমা অাসল �সলুলয়ডনয়, বরং পদ​ার বাইর ন​দশকর জীবন�তর হয়। জীবনযাপন ও মতামতরধারাবাহকতা অাসল শ|​​ীর শ|​​ ওশৃ�​​লাক গ​ড় �তাল, ১৯ বছর বয়স�গাদার �স কথাই বলত �চয়ছলন। ওই প​​Qকায় �গাদারর ​​~তীয়�লখাটর শরানাম ছল ‘একটরাজনতক সনমার জন​�’। এই �লখায়�গাদার �দখালন, ইউরাপর গড়​পড়​তা�লাকর কমউনজমর এবং ​​�N​​ানবk​​াসর <​​ত মনাভাব মূলত এক।অারও একধাপ এগয় �গাদার জানালন,এমনকী, নাYস �​​<াপাগা{​​ামূলক সনমারস​​/ এই ​ই মনাভাবর বশষ ফারাক�নই। ১৯৫৫ অবধ এই ধরনরবপ�​​নক �লখালখ কর গয়ছন

�গাদার, অবশ​� তা ‘হা​�স লুকাস’ছ¡​​নাম। অার �সখানই তন লখছনপৃথবী বদল �দওয়া তাবYসনমাওয়ালাদর অR​​রমs​​​ ​, ‘সনমায়অামরা চR​​া কর না, অামরা নজরাইঅাসল এক একট চR​​া।’ �গাদার-ন​মতসনমা �সই সময়�​​ৃ[​​ �মৗলকতা ওরাজনতক বুYপ​​�র �কমন এক <​​�​​াময়উ�​​ারণ হয় উঠছ, তা এই নতÓনশতা�​​ীত এস ফর �যত পার বইক।
তার অাগ বল, �গাদারর বয়স এখন৮৯। ১৯৩০-র ৩ ডস£​​র �গাদাররজ¤​​দন। বাবা পল �গাদার �​​া​​¥রএকজন বখ​�াত চকYসক অার মা ওদল�গাদার ছলন প​�ারসর <​​খ​�াতব​�া¦​​ারর �ময়। খুবই ব�​​বান বা​ড়র�ছল জা লুক। �গাদার ছলন বাবা—মায়র চার সR​​ানর মধ​� ​​~তীয়। ১৯৩১সাল অথ​াY �গাদারর যখন একবছরবয়স, তখন তার বাবা পল �গাদারসুইজারল​�া​​{ একট ​​§নক �খালনএবং সপরবার �সখান চল যান।�গাদারর �ছলবলা তাই �কটছলপ​�ারস এবং �লক �জনভা-র মধ​�ঘনঘন যাতায়াত কর। সুইজারল​�া​​{রনয়ন LÓ​​ল ভ​ত হয়ছলন, ফল তনএকট সুইস পাসপাট​ও �পয়ছলন।পর �গাদার অবশ​� প​�ারসর লস বুঁফাবk​​বদ​�ালয়র ©​​াতকাপাধ �পলন।সরবান জাততh​​​ ​ নয় পড়​লন।

�সইস​​/ প​�ারস বভª​​ সনক §​​াবটানা সনমা �দখত �​d​ করলন।প​�ারসই তার নবল«​​ বPÓ​​দর স​​/সা�​​াY হল, যঁারা হলন �​​ঁাসায়া ¬​​​ফা,এরক �রামার, জাক রভত, এবং §​​দশ​�া�​​ল। এঁরাই পর এক​​Q ‘নবতর/​​’তথা ‘নুভল ভাগ’ নাম ব�​খ​�াতঅা​​�ালনর জ¤​​ দয়ছলন। এরই মধ​��গাদারর বাবা—মায়র ববাহব​​Vদ হল।�গাদারর বাবা ​​qর করলন ক​�ারবয়ানজামাইকাত তার ​​§নক উঠয় নয়চল যাবন। �গাদারও বাবার স​​/কছদনর জন​� জামাইকাত �গলন এবং�সখান �থক পুরা লাতন অামরকাচÓটয় ঘুরলন। পর অাবার প​�ারসফর এলন। �গাদারর বাবাও জানয়দলন তন �ছলক অার �কানওঅা​থক সহায়তা করত পারবন না।১৯৫০ সাল ওই ‘সনমা �গজট’প​​Qকার জ¤​​। �গাদার এবং তার ​ই বPÓ​​�রামার ও রভতর উদ​�াগ। চল​​�Q​​বষয়ক �লখালখ করত করতই ২৪বছর বয়স �গাদার তার জীবনর <​​থমতথ​�চQ​​ট বানালন। একট সুইস বঁাধ,যার নাম ছল ‘�বঁতা’, তারনম​াণকাহনই ছল ওই তথ​�চQ​​টরবষয়ব�​​​। বলা বা�​ল​�, বঁাধট�য-�কাD​​ান �তর করছল, পর তারাইভাল দাম তথ​�চQ​​ট কন �নয়।�গাদার ​​qর করলন পরর সনমাবানাবন, অার �স বছরই সুইজারল​�া​​{রলুসান একট �মাটর—LÓ​​টার সংঘ​ষ�গাদারর মা ওদল <​​য়াত হলন। পররবছর ১৯৫৫—�ত গ দ​� �মঁাপাসার�ছাটগ|​​ অাধার <​​থম একট �​​|​​দ​ঘ​�র

সনমা বানালন �গাদার, যার নাম ‘এককামুক মহলা’। �সই সময় তন অা​​​ ​¯বাজা সD​​াদত <​​খ​�াত ‘কাইয় ​​�সনমা’ বা ‘সনমার �নাটবুক’ শীষ​কসন ম​�াগাজনর নয়মত �লখক। ব�​​​ত‘নুভল ভাগ’ বা ফরাস ‘নবতর/​​’—রনব​�সনমার স​​/ এই ‘সনমার�নাটবুক’ সন প​​Qকার অ/​​া/​​ী ও�শ​​|ক �যাগাযাগর কথা সব​জনবদত।নতÓন দনর সনমার মতা পুরনাদনর সমালাচনার ভাষা ও �শলীও �যবদল �ফলত হব, একথা জানয়‘সনমার �নাটবুক’—এর <​​থম সংখ​�ায়�​​ঁাসায়া শ​�াল লখছলন– সনমাসমালাচকরা এখন মূলত ‘মৃত সূ​যর�​​<মক। �যখান <​​তদন হাজার হাজারফন°​​ পাখ M​​মাগত পুনজ​¤​​ ন​​V,তারা �সখান �​ধুমাQ​​ ভ±​​াবশষটÓক²�দখত পা​​Vন।’ (এ​​<ল, ১৯৫১)। এইপ​​Qকাটর সমকালীন মাহা6​​​� �বাঝাতগয় �গাদার পর বলছলন, ‘সনমার�নাটবুক’-ই ব�​​​ত �শষ ‘অাধুনক <​​ক|​​’,�যখান ‘অামরা এই নীত জনমানস<​​বশ করয় জতত সমথ​ হয়ছলাম�য, অারাগঁ-র একট বইয়র মতাইহচককর একট সনমা সমানA​d​}​​পূণ​। সনমা-�লখকদর অামাদর ধন​�বাদ �দওয়া উচত, কারণঅামরা তাদর ন​দ[​​ভাব শ​​|রইতহাস �​​<াথত করছ।’ (১৯৫৯,‘শ|​​’ প​​Qকা)।

�গাদার নজকও কখনওই সনমার‘ন​দশক’ বা ‘পরচালক’ হসাব পরচয়দত ভালবাসতন না, বলতন ‘সনমা—�লখক’। ‘কাইয়’—�ক �গাদাররা নজদরমধ​� বলতন, ‘<​​তরাধর জান​াল, এএমন এক বাd​দ ঠাসা ব​​³ারক যাসব​দা যু​​eর জন​� উ¤​​ুখ তথা টান টান।’ওই হলদট মলাটর বঁাধাই-করাপ​​Qকাট �য গত শতা�​​ীর মধ​�ভাগতাবY নব​� বক|​​ সনমা �লখকদরএকQ​​ করত �পরছল, তাত স​​�হ�নই। �গাদারর এই কাগজ তYকালীন�লখালখ তাই হয় উঠল তার ন​মতসনমার এক লখত ইZ​​াহার, যারবুনয়াদ ভর কর পরবত​ীত তন তারসনমায় রাজনীত, ক​�াথলকবাদ,´​​​পদীবাদ, মানবতাবাদ এবং পরাবদ​�ারএক সুষম মJ​​ণ ঘটাত �পরছলন।‘কাইয়’ হয় উঠছল অা​​​ ​¯ বাজা-রজবানত �গাদার, শ​�া�​​ল, ¬​​​ফা, �রামারঅার রভতর ‘র�​�া​​µা নটারয়াস’।পর�​​রর মধ​� তী�​​ অাতত ও �শ​​|ক<​​কাশর মূছ​না, কান চল​​�Q​​ উYসব¬​​​ফার বানানা ‘চারশত ফÓ’ তথা ‘�ফারহা​​​ ​¶ড �​​uাস’ (১৯৫৯)-এর <​​থম‘পালম �দ ওর’ অজ​ন ছল �সইস​​·লনর তÕয​ ​̧ ​ন। �য বছর তাই�গাদার ‘একজন কামুক মহলা’ বানালন,তার পরর বছর �থক প​�ারসইপাকাপাকভাব থাকত �​d​ করলনতন। যদও অা​থক অবq​​া তখন �মাটওভাল নয় তার। 

এরপর ২-এর পাতায়

ওই প​​Qকায় �গাদারর ​​~তীয় �লখাটর শরানাম
ছল ‘একট রাজনতক সনমার জন​�’। এই �লখায়
তন �দখালন, ইউরাপর গড়​পড়​তা �লাকর
কমউনজমর এবং ​​�N​​ান বk​​াসর <​​ত মনাভাব
মূলত এক। অারও একধাপ এগয় �গাদার জানালন,
এমনকী, নাYস �​​<াপাগা{​​ামূলক সনমার স​​/ এই
​ই মনাভাবর বশষ ফারাক �নই। ১৯৫৫ অবধ
এই ধরনর বপ�​​নক �লখালখ কর গয়ছন
�গাদার, অবশ​� ‘হা​�স লুকাস’ ছ¡​​নাম।

‘�​​�থলস’ ছবর এক দৃশ​! জা পল �বলম​​$া ও জন �সবাগ​

�গাদারর (​​থম ​ই পূণ​দ​ঘ​!র ছবর মধ​! একট ‘�ল �পটট �সালদাত’ (১৯৬৩)

অলংকরণ শা8​​নু �দ


