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অামার জ�​​ এই ​লাই মাস। ঘন বষ​ারমধ�​�ই হয়তা। &দশর বা​ড়র ছাদ ছলটনর। যারা টনর বা​ড়ত &থকছ তারাজান বষ​া-সংগীত কাক বল। ঝমঝমবৃ​​8 পড়​ছ, কখনও &ঝা​ড়া হাওয়া,ছাট=​লা এলামলা, সংগীতওএলামলা। কম এল জল পড়​া, অমনসংগীতও অন�​� লয় চল &গল। টাপুর-টÓপুরটনর চাল মৃ​মA​​ বাহার শB​​। গান,সংগীত ও শB​​ নয় এত কথা চল এল,কারণ, সংগীত বা C​​ন &থক দৃশ�​� জ�​​ায়।রং জ�​​ায়। C​​নই তার মাতা, C​​নর জঠর&থক E​​কাশত সাত রং। সাত সুর।বষ​ার ধুয় যাওয়া অাকাশ &দখা &যতরামধনু। রামর ধনুক। বশাল অধ​গাল হয়ঝকঝক অাকাশ হাসছ। &স এক অফÓরG​​হাস, সাতরং, রংচH​​ অামাদর চনয় &দয়তার পরপূরক। লাল, সবুজ, নীল, কমলা,&ব=​ন, হলুদ। বষ​ার পর গাছর পাতা=​লাউK​​​​ল সবুজ উL​​াস &মত উঠত।

ঝলমল। M​​ান কর উঠছ বN​​ চরাচর। মাযখন এমন M​​ান কর &বরত, লালপাড়​ শা​ড়জ​ড়য়, মায়র লO​​া কালা চÓল &থকটপটপ জল পড়​ছ, &ভজা তখন, &দখতাম,একটা চÓলর ফাস &দওয়া &শষE​​া​​G।বুঝতাম না &কন। ঘন লO​​া চÓল &যন নজর না লাগ। অাবার এই ঘন চÓল মন করাত ঘনকালা &মঘ &যন ঘনয় এসছঅাকাশ​​ড়। &সই ধূসর নীলচ ঘন &মঘরছায়ায়, সামন ঝQল অাছ লাল রঙরটÓকটÓক লS​​া, অাবার মায়র শা​ড়র পাড়​।সমT​​টাই &যন মূ​তমতী মা, অামার সামনমুচক হাসছ। অাবার এরপরই মা বসতঅালতার বাট নয় পরপাট কর পায়অালতার সীমানা অঁাকত। অাবার লাল।এমনভাবই বষ​ার রং হয় &যত, কখনও ঘন নীল ধূসর, সবুজ বনাW​​ল, লাল সীমানারখা।&খায়াইয়র লালমাট ঠক অালতা-রঙাপায়র মতা চলন অানত অামার মন। বষ​াএতটাই রঙন। বস​​Gর রঙর স​​X বষ​াররঙর এখানই তফাত– বষ​া বষY​​ কর,আZ​​​  কর &দয় চারপাশ, তাত ছটফাটারং অারও বা[​​য় হয় ওঠ। কম কথায়&রামাW​​ অান। বসG​​ &যখান &বশ কথা,&বশ রঙর বাহার &কালাহল কর; বষ​া&সখান ফসফস কর, কখনও &মালায়মম​ড়র কাজর মতা, মনছায়া,অন�​�মন]​​তা। অামার অন�​�মন]​​ হত এতভাল লাগ! মন]​​তা &যন ন​​_​​G। এঅন​​_ত। বষ​া তাই অন​​_ত। কখন &মঘকরব, কখন ঘন বষ​া নামব, কখন রঙরবন�​�া বইব, কছই জানা &নই! এই ‘&নই-&নই’-এর সাb​​াজ�​� বf​​&গাপন রঙন। রঙর &গাপনীয়তা &গাপন&​​Eমর মতা বড়​ &রামা​​kক। E​​থম শp​​বদ�​�ালয় E​​বশ করা বষ​ায়, E​​থম &​​Eম

পড়​াও এমনই এক বষ​ায়। সব রঙ ভরা।শp​​ বদ�​�ালয় ছল রঙর কারবারদরঅাখড়​া। &সই রং অাবার মq​​ রং। উK​​​​লরং=​লাক ​​Tমত করত হত। অাসলরঙর উপর &মঘর ছায়া পড়​ত। একটাধূসর অাT​​রণ। উK​​​​ল লাল হয় &যতখয়র, নীল হয় &যত কালচ নীল, হলুদহয় &যত &মট হলুদ। বষ​ার রং হয়তাএকই বল!&যমন বষ​ার পর রং উK​​​​ল হয়; &তমনইবষ​া অাসার অাগ, যখন অাকাশ অs​​কারহয় যায়, দনর অালা, ঝকঝক হলুদ&রাদ, ছায়ায় &ঢক যায়; অামাদর মনরউপর, &​​Eমর উপরও ছায়া &নম অাস।বষY​​তার ছায়া। &​​Eমকা মুখটা একটÓনাময় &নয়। &স ক লv​​ায়? অভমান?অথবা E​​ত�​�াখ​�ান? তারপর &তা ঘন বষ​ানামব। অামরা ভজ উঠব। &​​Eমর&জায়ার কত কছ ঘট যাব। গ​ড়রমাঠর মাথা-&তালা সবুজ ঘাস=​লাঅামাদর সX​​ &দব। গাছর ঘন পাতারফাক দয় অঝার জল ঝরব। সবুজজল। &তামার নীল পা​ড়র শা​ড়, হলুদরঙা

ভজ চÓপস গায়র স​​X &লপট যাব।অাহা! &তামাক এত সুA​​র লাগছল তখন!বশাল সবুজ E​​াG​​র ওই &ভজা হলুদ গলগল যা​​x। হলুদ, সবুজ, নীল, ধূসরযদও &ছ​ড় যাওয়ার বদায়-সুর &বজযা​​x একঘয়; তবুও, তবুও &সই মুহত​,&সই বষ​া, &সই রং, সব, সবই চরz​​ায়ী হয়যায়। জল ছপছপ, হালকা সবুজ, পায়পায় উঠ আস। তÓম &দখত পাও না।কারণ তÓম তখন চল গয়ছ!&স অার ফর অাসন। বষ​ায়বৃ​​8-&ভজা, ঘাস, গাছ, পাতা, {​কনা ডাল,সবকছর স​​X মলমশ, একাকার হয়&কাথায় &য অদৃশ�​� হয় &গল! হয়তাকাদামাটর মতা গল E​​াG​​র বছয়গয়ছ। অাম অার তাক খুঁজ পাইন।কখনও কখনও মন হত, সকালর হলুদঅালাটা &তরচা কর তার মুখ প​ড়ছ।গলার স}​ &সানার হারটা চকচকয় উঠহাসছ। তারপরই মন হল ~​​া​​G, অামারইবানানা E​​তমা, বসজ​নর, &শষ ঢাকর&বাল, &কদ উঠছ। &ভস যাব, মশযাব, জলর কালা &​​�াত।তাই বষ​ার রংক ঠকমতা চন ওঠাহল না। কখনও সবুজ হত হতও ঘনকালচ সবুজ পাতার অাq​​য় বানাল। অামসঁধয় &গলাম &সই অাq​​য়। পাতার ফাক&থক অাব�​​ার করলাম অা_​​য​ নীল। বষ​ারপরর &সই নীলক। M​​ান কর ওঠা নীলপইঠা, উঠান, ছায়া ধরা উঠান। &ভজাউঠান &যমন নীলর ছায়া পড়​ল, &তমনইহঠা�ই &মত উঠল &গালাপ অাভায়।&কাথা &থক &জগ উঠল এমন &গালাপ&​​Eম? উ�​​র পাই না! অার E​​�​​ কর না।অাশS​​া, E​​�​​ করলই &সই &গালাপডানাওয়ালা E​​জাপতটা যদ উ​ড় যায়!অন​​G। নীল দগ​​G। তাই চÓপ কর যাই।

বষ​াকাল মান বৃ​​8 হব, এত আর অবাকহওয়ার কী আছ। তবুও কথায় কথায় আমরাবল, ‘...এমন সময় বৃ​​8 নামল।’ তারপর?তারপর {​ন– ঠায় &সইথক দাড়য় আছ,কংবা, বস আছ &তা বসই আছ। &সইমুহ​তর ছব মন করল, মানুষটর আনমনামুখq​​ী &ভস ওঠ, তাক হাসত &দখা যায় না।তাক উ​​��​​ ভাবত &গল, জলর ভাপ এসপড়, ফল উ​​��​​ হতও &দখা যায় না। তারন}​পায়তা তাক তার মনর কাছ জড়া করআন। রাT​​ার গাf​​ার জল &স নজরE​​তফলন মাপ। গাড়র চাকায় &সই আয়নাবার&ভঙ &গল, পলক &ভঙ যায় এবং আবারকাপত কাপত জড়া হত থাক। &স অজানাগানর শস &দয়। &স ব�​​ৃত লাইন =​ন=​নকর। কাউক একটা দরকার বল মন হয়তার। &ফান ঘঁাটত থাক, নO​​র &খঁাজ। যাকমন পড়, তাক নয় &কানও একট ত�​​ঘটনার উ�​​াস তাক বর​​�কর লাগ। যাকমন আস, তাক আরও আনত চাপলাগ কংবা মনক বলা হয় এটাঅE​​য়াজনীয়। &স তখন &পাশাকরজল ঝরানার &চ8​​া কর। কQচকযাওয়া করতলর দক তাকায়।নজর জল মাপ &স।
নর�​​​​পুরর কাছাকাছযঁারা থাকন, বা যঁারাকলজ পড়াশানাকরছন, আজ &থকছ’-সাত বছর আগ, অখ�​​ পাগলাকন_​​য়ই মন পড়ব? &খানা গলা,ক​�াটওয়াক চলন, &নড়ামাথা, এক কান​ল &নই, ক�​​​ কানর ফÓটা &সানালসুতায় জা�​​ত। মশন &গটর অনত​রএকটা গল, &য-গল চল গয়ছ মশনপ​​Lর দক, তার মুখই ল​�া�​​পা​​�রনচ অখ�​​ পাগলা থাকত। &কন তার নামঅখ�​​, তার টÓকরা বশদও আমার কাছ&নই। মুখামুখ হলই, আর কাউকনয়, আমার কাছই এস তাক তারখদর কথা জানাত হত। মাঝ মাঝমটকা �​​রম হয় &যত, মাইর বলছ!তা, আম যা &খতাম, তা-ই ও &খত।&কানওদন চাউমন, &কানওদনডমটা�​​, &কানওদন বা�Ó​​দার�​​ায়ড রাইস, চল চকন। তাক&দাকানদাররা ঢÓকত দত না,আমাকই খাবার &পঁৗছ দত হত। &বদমহ​�াপা! ক�​​​ এই খাওয়ার সূ​​�ই ক না জান না,অখ�​​ {​ধু একবার, একবারই, এবং &শষবারআমাক তার একট কথা জানয়ছল, �Q​​ধাব​�তীত।ল​�া�​​পা​​�র গা &ঘঁষ একট গজাল ঘাপট&মর মাট &থক মুখ উঁচয় আছ। &দখ মনহব, =​�​​ ফÓলর মতা ফÓটছ। &বশ &মাটা।তাবু খাটানার &পরকমাফক। অখ�​​ &সটা&দখয় রীতমতা ব​​�র মতা বলল, &য-�​​রখদর কথাও বলত {​নন,–পতবর পায় এটা কব​​�ক ফÓটআছ, বুজলা! পতবর ব​�তা অয়! আমদকচ। যকনই নাড়াই, উঠ না �​সালাটা, আরতারপারই পতব &ব​�নায় কাদত লাগ, আরসালা বসট নাম!–যখনই টানা তখনই বৃ​​8 নাম?–�​ঁ? নাআ্�! আধ ঘ�​​া পর ফÓপায় ফÓপায়কাদ, &বস টানবক &তা ঝমঝমাই দব!এই বল, E​​ায় দশ-বারাটা আচমকা বৃ​​8রউদাহরণ দল। &দখলাম, মলছ &তা! &সরছ!–কই &দখাও &দখ, &কমন বৃ​​8 নাম?এই E​​�​​ যখন অখ�​​ক ছড় দ​​x, &সটা২০১৩ সালর ​ন মাস। &সয়ানা পাগল{​নছন? অখ�​​ বলল– টানব টানব, আগছাতা কন দাও!পাগলর &খ¤​� &দখব, কংবা জীবন ফÓ​তরভালই অভাব ছল। ছাতা কনও আনলাম।তারপর, অখ�​​ &বদম টানল, ফাটয় টানল,আশপাশ &থক মাটর বম &বরয় এল অবধ,ক�​​​, গজাল &বরল না। অথ​া� গজাল &বরয় না,E​​মাণত হইল। এবার অপ�​​া। আধ ঘ�​​া&পরয় এক ঘ�​​া। &কানও পা�​​া &নই। &কবল পাতলা &ঝাল ঠা¥​​া সরর মতা &মঘভাসছ আকাশ।বকল পড় আসছল। মশন &ঢাকারসময়ও আসছল এগয়। &শষমশ, �​​াG​​ হয়লালচা-ব]Ó​​ট &খয় &যই না &গট &পরয়ছ,টপরটপর {​}​ হল, অচানক। স​​sবলা খবরহল। &কদারনাথ &​​¦সয়াল আউটবা�​​​। রাতবাড়ত আকাশ }​দাল। হাউ হাউ zÕ​​ল বৃ​​8।পরর দন সাতসকাল অখ�​​র কাছ ছট&গলাম। গজাল উপড় &বরয় এসছ। E​​ায়&দড় ফÓটর &দহ তার, পড় আছ। নতÓন ছাতাপড় আছ &নতয়। ডাট হাওয়া। আর,অখ�​​ও &নই। পাশ ই​​​ ​§দাকান ঝাপ খুলতখুলত বললন– বড সকালই নয় &গছপুলস। কাল রাতই বাজ পড় অখ�​​ &ভাগা ​̈​া!
‘আদম’ শB​​ট কান বাজলই সাধারণত খুবভয়ংকর কছ ভাবার, খুব তী©​​ কছ মন করারএকটা আয়াজন কর &ফল আমরা মনরম​ধ�। ক�​​​, &কবল, আদম বৃ​​8 বললই একটাটানা ঝরঝর আমার মাথার ম​ধ� বাজতথাক। &কানও ঝমঝম নয়। মন হয়, পৃথবীক&মঘ মহাব​​Nর গp​​ বলছ ওই। এবং বলছমান, তার &শানার শ​​�ও রয়ছ। &স গ​​pর

&কানও টÓই�​​ &নই। &সই গp​​ &কবল গড়াতথাক। বগ ব​�াং-এরও &কানও টÓই�​​ &নই।©​​ª​​া​​�র E​​সব তার ঘটনামা�​​। ব�​​ানর আলাপাশ &রখ, বষাদযাগ-এও যদ আমরা যাই,&সখানও এই এক সুর। অনX​​। অখ�​​। &ব�​ঁশ।E​​বল &জন &ফলার অবশতা, অসহ​�রকমরআমনা-সামন হওয়ার ফল &​​«দ। তাই,রহ​স�র &ঘার ও E​​সার। তাই, এই রহস​� &থক&বরয় আসার সং�​​াম। তাই, বষাদ। আরবষ​াও। &সই তকমাE​​া¬​​া।
q​​াবণ আমার জ�​​মাস। &যদন জ​​�ছলাম,&সদন নাক ভয়ংকর বৃ​​8 হয়ছল! মা বল।&ছাট &থক এত এতবার {​নছ &য, ‘ভয়ংকরবৃ​​8 হয়ছল’ কথাটা বN​​াস করত করত&শষ বN​​াসটাও &ভঙ গয়ছ। &কবল,ভ​�াপসা এক &কৗতÕহল কাজ করত থাকসবসময়। &সই বৃ​​8ক খুঁজ চল, এখন বুঝ।আর, &সই &কৗতÕহলর রথ ভর কর আমঅখ�​​ পাগলার খ�​​হীনবN​​াস &য-টান

&মরছলাম, তাই জন​� &কদারনাথ এইম​�াসাকার? যতবার ভাব, অ�​​​​T হয়। এ-ই ক&কৗতÕহলর E​​তÓ�​�​​র বষ​ার দাগ? এ-ই কবষাদ? বষাদ ক আসল অলৗকক কছ?বষ​াতর উ​​�াচন ঘটতই, &দখা যায়,যা-&হাক একটা জামা বা টপ গলয় &দওয়ামানুষও &বশ রংচঙ একখান &পাশাক পর&বরয়ছ। তাক যদ জ​​�স করা হয়, ‘আর,কী ­​​​�াপার, কালারফÓল আজ?’ &স বলব,‘আর জামাকাপড় {​কয়ন, আলমার &থক এইএকটা খঁুজ &পলাম, পর &ফললাম।’ কংবাসরাসর বলব, ‘মুডটা &কমন মানডন হয়ছল, ভাবলাম একটÓ রঙন কছ পর!’ মনT​​®​​​ ​বল, এই ভাসা-ভাসা জলঝরা অপসৃয়মান দনএকটা ¯​​8​​ রঙর ন_​​য়তা দয় মানুষনজক জা�​​ত করার &চ8​​া কর। &পাশাকভজ &গল, তার গায়র রং &পাশাকর উপরউঠ আস। আমার বাদাম গা। জামা ভজ&গল, জামার রং আরও গাঢ় হয় ওঠ। &যমানুষ ফরসা, তার জামা হয় ওঠ ক​​W�উK​​​​ল, চW​​ল। জল &শাকাত &শাকাতও কছএকটা মন পড় যায়, যা হয়তা পুরনা &কানওবৃ​​8, বs​​​�া &কানও &মঘর। মন পড়ার দরকারছল না, তবুও, &কন এল? E​​�​​ &জগ উবওযায়। জলর ¯​​​শ তার {​কয় যাওয়াঅপমানর ঘা নরম হয় আস। ফÓড় ওঠ ঘুমG​​অপরাধবাধর বীজ। অনG​​ �​​ৃত~​​ংশ ​রG​​বৃ​​8ক গল &নওয়া চতা ±​​ল ওঠ, &যখানবষ​ার দন বsÓ​​রা {​য় আছ। &সই উ�​​াপআরও &যন ঠা¥​​া লাগ। এবং &স আE​​াণনজক ঢাকা দত {​}​ কর। বষাদর জ�​​&স &টর পায়, এ E​​সব &য তারই, &সই &বদনা&স অনুভব কর। স¨​​ুখ সমর, সামনর �​�​গতশীল সময়র সামন &ভজা কাক হয় &সনজক, তার কবচর ভতর অ​​নর&খলাপত মাত এবং নর§​​​ ​ হয়। ভালনারবলহয় ওঠ। অন​� জল }​মাল ভজ যায়। &সনংড়ায়, আর &মাছার &চ8​​া কর, নংড়ায়,আর মুছ চল। &শাকায় এবং &শাকাহত হয়।তারপর? ‘সীদ​​G মম গা�​​ান মুখW​​ পর{​ষ​�ত...&বপথু_​​ শরীর &ম &²মহষ​_​​ জায়​ত...গা�​​ীবং সং�​​ত হT​​া� ³​​ক ´চব পরদহ​�ত’?&হ বষাদ, তখনই ক &সই &​​Eমময়,পরমবsÓ​​র আগমন?&ক জান!আম মাক &ফান কর তখন। বল, এখান&ঝপ বৃ​​8 &নমছ। ওখানও হ​​x নাক? মাকখনও বল, হ​​x। কখনও, বল, না &তা। যদবল, হ​​x, তখন জগাই,–কীরকম? &সদনর মতা?
�শষ পশলা: জ�​​ নজই এক বষাদ।বষাদক বষাদবsÓ​​ দাও, তাক একা &ছড়া না।তার আবছাপনায় রংধনু ঢালা। গান আছ না,‘If you want the rainbow, you must havethe rain!’

অনG​​ �​​ৃত~​​ংশচতা ±​​ল ওঠ
mittirmoshai@gmail.com
সু​​Eয় ম�​​

বষ​াকাল বাইরটা &যহতÓ জলজল,ভ​�াপসা আর প​�াচপচ, তাই আমাদরভতরটা সবসময় ঝালঝাল, গরগর,কষাকষা, মুখ &ছড় যাব– এমনখাওয়াদাওয়া করত চায়। বষ​ার খাওয়ামান ঝালঝাল চানাচÓর দয় মুড়মাখা আরতার স​​X এক কাপ &½য়া ওঠা লকার চা।বষ​াকাল মান ভÓ¿​​াক ফÓটফাট কর পুড়য় তার উপর পাতলবুর রস, বটনুন আর কাচালS​​া ঘষা। তারপর,কচরমচর কচরমচর।বষ​ার বকল টপটপ বৃ​​8র ম​ধ�&বরয় ঘুগনওয়ালার &বতর ডম}​�​​​�া​​¥র উপর &সট করা বরাট মাপরঅ​�ালুমনয়ামর কাসত সাজয় রাখাচাপচাপ ঘুগন। &যটাক শালপাতার &Àঙায়নয়, তার উপর &পঁয়াজ-লS​​া-ধনপাতাকQচ ছড়য়, &Á¿​​ কাঠর চামচকর মুখ &Âরার &য আনA​​, তা ক ভাষায়E​​কাশ করা যায়? বষ​ার বকলর আরকঐN​​য​ হল বাঙালর &তলভাজা। &ব=​ন,ফÓলুর, আলুর, আলু�​​প, ধনপাতার বড়া,ডালবড়া– আহা! &Äনটা &ফল &Äনটারকথা বল বলুন &দখ! আর, &য &Äনওপাড়ার ফাংশন {​}​র &থক &শষ পয​G​​&যমন একই তবলচ স­​​ার স​​X সX​​তকর যায়– এদর &বলায় &সই জায়গাটা&নয় মুচমুচ সাদা, ফÓরফÓর মুড়।আষাঢ়-q​​াবণ বাজার &গল, একফালবষ​ার ওল কন এন, ভালভাব &সÅ​​ কর,কাসু​​A, কাচালS​​া আর একপলা ঘানরসরষর &তল দয় চটক &মখ একথালাভাত ভ​�ানশ কর &দওয়া যায়। আবারএক ডÓÆ ডÓÆ কর &কট, ডÓÆ আলুরটÓক² সহÇগ ঘ-গরম মশলা দয়বানাÈ ওলর ডালনা, রাত খাওয়ার পাতগরম হাত}​টর স​​Xও অপূব​! এ সময়বাজার আবার হালকা খয়র &Áপওয়ালামাটমাখা গঁাটকচÓ ওঠ, যা, চাপড়া চংড়দয় কড়াইত হালকা নাড়াচাড়া করলইএকটÓ ল​�ালল​�াল হয় যায়। তার গা &থক&বরয় আসা �​​াদর পরত! ভাতক ছয়,আমাদর É​দয়কও ¯​​শ​ কর। এইবষ​াতই ওঠ কালচ খয়র গায়রকQ�সত &মট আলু। ক�​​​ তার স​​Xও

চংড়র &মলবs​​ন &য কী অসামান​�, বল&ÊঝাÈ যাব না!পাË​​পাদপ গাছর মন সং]​​রণ &যকচÓশাক, তা ঘ, গরমমশলা দয় &নড়,&Áট &Áট &ÂT​​-বড় কংবা ইলশর মাথাদয় না &খল &Ì জীবন বৃথা! এইবষ​াতই &Ì কচÓর লত ওঠ। যাক &Áট&Áট পস &কট, সরষর &তলকাÍজর &Îড়ন আর রসুন কQচ দয়ঢম অঁাচ নাড়াচাড়া করলআ­​​াসউ​​Ïনর ভাটয়ালর মÌ একটঅপা​থব পদর সৃ​​8 হয়। ধুÍশাক,কS​​াশাক, কলমশাক, পাটশাক– সবলকলক কর এই বষ​াকালই। টাটকা কনএন পঁাচÎড়ন, নুন, ম​​8 দয় এদর &য&Äনও একট &নড় নলই, ​পুর ভাতরথালা পু² রঙন!বষ​ায় &বশরভাগ মাছই ডমভরা হয়।কই, পারশ, ট​�াংরা, পুঁট বা মা=​রর মÌ

&Áট মাছ &Ì বটই; &Ðল, &Êয়াল,কাতলা বা }​ইয়র মÌ পাকা মাছর&পটও ডম ভ​ত হয়। মাছর &পট ডমথাকল মাছর �​​াদ কম যায়– এটা &যমনস​ত�, &তমন ডমভ​ত পারশ বা ট​�াংরারঝালর �​​াদ &য &বশ অন​�রকম হয়–এটাও &তমনই স​ত�। }​ই-কাতলার ডম&ভজ বড়া বা ঝাল কর খাওয়ার মজাওক�​​​ এই বষ​াতই।এহন বষ​াতই ক�​​​ ইলশর রমরমা।সাতÐ সাড়-সাতÐর &চয় &বশওজনর গX​​ার ইলশ এখন আর চট করপাওয়া যায় না বট, ক�​​​ �​​াদ &স এখনওওপার বাংলার কÍটাক ইলশর স​​Xহাসত হাসত পাL​​া দত পার। ইলশরভাজা, ঝাল, &Ñল, ভাপা– যা-ই খাই না&কন তা অপূব​! ইলশর ডমভাজার মÌ�​​গ​ীয় �​​াদ অন​� &Äনও মাছর ডম &নই।ইলশমাছর লO​​াট ডমভাজা আঙÓলরচাপ &চপট &ভঙ, সামান​� নুন দয় গরমভাত &মখ &খল ব​​Sমর ‘বষবৃ�​​’-রমÌ একখানা উপন​�াস &লখার কথা মনমন চG​​া করা যায়। লখত পারলাম, কপারলাম না– &সটা যদও &Òণ ব​�াপার।রবশংকরর স​​X &যমন আল আকবর,কÐরকQমারর স​​X &যমন মধুবালা–&তমন ইলশভাজার স​​X &½য়া ওঠা গরমখচÓড়– একথা ন_​​য়ই সবাই জানন।খচÓড় হল বষ​ার আইকন। জX​​ল​​Eমী ওখাদ​�রসক বুÅ​​দব =​হর &Äনও একট&লখায়, বষ​াদন কীভাব খচÓড় &খতহব, তার নয়মাবল পড়ছলাম। উনবলছলন, একট একতলা বাড়র সামনরমাথা-ঢাকা দাওয়ায় এমনভাব আসন-পঁড়হয় &খত বসত হব, যাত পঠটাদাওয়ার বাইরর &Ôলা উÀনর দকথাক। এত কর যন &খত বসছন তারপঠ বৃ​​8র কছ =​ঁÖগ ুঁÖ &রণু এসলাগব, ক�​​​ তন &বশ ভজ যাবন না।সামনর পঁড়র উপর রাখা থাকব &×লশালপাতা এবং তার উপর গরম খচÓড়।&ব=​ন বা পটল ভাজত হব লO​​াল​​Oচর। অবশ​�ই থাকব কলাইয়র ডালর&Áট বড়ভাজা। আর সামন একট কাÍ রঙর &Áট &×ল কাঠর&কটÄত ফাল ফাল কর &কট রাখাথাকব গs​​রাজ &লবু। &কউ খাব না&স=​Í– {​ধু তাদর সুØ​​াণ &ভস&বড়াব &ভজা বাতাস।

E​​থমই বলছ, বষ​াকাল মন একটÓগরগর কষা-কষা খাবার &খত চায়।এজ​ন� থকথক লালচ রঙা খাসরমাংসর কষা কংবা তÓলতÓল &মটরঝালঝাল চ�​​ড়, ঈষ� বাদাম &Áপ&তÄনা প²টার স​​X �​​গ​ীয়। এইপদ=​ল রাÚ​​ার ​​E-কনডশন হল, এটখাওয়ার সময় মানুষর &Ûখ এবং নাককবষ​ার ঝালর &Áয়ায় কছটা সজল হয়উঠত হব। আর কষা মাংসর স​​X খচÓড়&য কী অনবদ​�– তা &Ì বলার অপ�​​ারাখ না!সুতরাং এই বষ​ায় আকাশ ​ড় শ​�ামল&মঘর ঘনঘটা &দখুন, ঝরঝর &থকঝমঝম– সব ধরনর বৃ​​8ক É​দয় দয় উপÜগ ক}​ন আর E​​াণভর বষ​ারখাবার খান!এই সময়টাক কছতই হাতছাড়া হয়&যত &দবন না! 

ঝালঝাল, গরগর,কষাকষা

পড়​ছ, বাদকQL​​া। &নম পড়​লাম। সামনই&রাহণী!–এখান থাকা বুঝ?–না।–তাহল?–একা হওয়ার জায়গা।ছ�​�া� কর উঠল বুকর মধ�​�! ক�​​​ &রাহণীরস​​X না এগয়ও থাকত পারলাম না।অাজ ​’জনরই ছাতা। তবু &রাহণী চল এলঅামার ছাতার তলায়। যাক বল হাপুস &ভজা,

&তমন ভজত ভজত &পঁৗছলাম &রাহণীরএকলা ঘর।লাল সম​​kর &মঝত কালা বড​ার &দওয়া&ছা¿​​ ঘর। একচলত খাট।কালা &বডকভার লালফÓল।তÓমুল বৃ​​8। &মঘর ডাক। কী শাG​​ মসৃণ &রাহণী! কী কQÝ​​াহীন!ভজ গা &থক এক এক ছড়য় দ​​xশা​ড়। Þ​​াউজ। ©​​া।লাল সম​​kর &মঝত কবতার পাপ​ড়রমতা ঝর প​ড় অাছ ওরা।&রাহণীর &ভজা পা।বৃ​​8র জল &ধায়া শ�​�ামল পা ​’টত অায়নারমতা &গাড়​াল!

রবশংকরর স​​X &যমন আল আকবর, কÐরকQমারর স​​X
&যমন মধুবালা– &তমনই ইলশভাজার স​​X &½য়া ওঠা গরম

খচÓড়– একথা ন_​​য়ই সবাই জানন। খচÓড় হল বষ​ার
আইকন। আর ইলশর ভাজা, ঝাল, &Ñল, ভাপা– যা-ই

খাই না &কন তা অপূব​!

আZ​​​  হাতছান
৫-এর পাতার পর

শ�​​ী হরণ ম�​​


