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অামার জ� এই লাই মাস। ঘন বষারমধ��ই হয়তা। &দশর বাড়র ছাদ ছলটনর। যারা টনর বাড়ত &থকছ তারাজান বষা-সংগীত কাক বল। ঝমঝমবৃ8 পড়ছ, কখনও &ঝাড়া হাওয়া,ছাট=লা এলামলা, সংগীতওএলামলা। কম এল জল পড়া, অমনসংগীতও অন�� লয় চল &গল। টাপুর-টÓপুরটনর চাল মৃমA বাহার শB। গান,সংগীত ও শB নয় এত কথা চল এল,কারণ, সংগীত বা Cন &থক দৃশ�� জ�ায়।রং জ�ায়। Cনই তার মাতা, Cনর জঠর&থক Eকাশত সাত রং। সাত সুর।বষার ধুয় যাওয়া অাকাশ &দখা &যতরামধনু। রামর ধনুক। বশাল অধগাল হয়ঝকঝক অাকাশ হাসছ। &স এক অফÓরGহাস, সাতরং, রংচH অামাদর চনয় &দয়তার পরপূরক। লাল, সবুজ, নীল, কমলা,&ব=ন, হলুদ। বষার পর গাছর পাতা=লাউKল সবুজ উLাস &মত উঠত।

ঝলমল। Mান কর উঠছ বN চরাচর। মাযখন এমন Mান কর &বরত, লালপাড় শাড়জড়য়, মায়র লOা কালা চÓল &থকটপটপ জল পড়ছ, &ভজা তখন, &দখতাম,একটা চÓলর ফাস &দওয়া &শষEাG।বুঝতাম না &কন। ঘন লOা চÓল &যন নজর না লাগ। অাবার এই ঘন চÓল মন করাত ঘনকালা &মঘ &যন ঘনয় এসছঅাকাশড়। &সই ধূসর নীলচ ঘন &মঘরছায়ায়, সামন ঝQল অাছ লাল রঙরটÓকটÓক লSা, অাবার মায়র শাড়র পাড়।সমTটাই &যন মূতমতী মা, অামার সামনমুচক হাসছ। অাবার এরপরই মা বসতঅালতার বাট নয় পরপাট কর পায়অালতার সীমানা অঁাকত। অাবার লাল।এমনভাবই বষার রং হয় &যত, কখনও ঘন নীল ধূসর, সবুজ বনাWল, লাল সীমানারখা।&খায়াইয়র লালমাট ঠক অালতা-রঙাপায়র মতা চলন অানত অামার মন। বষাএতটাই রঙন। বসGর রঙর সX বষাররঙর এখানই তফাত– বষা বষY কর,আZ  কর &দয় চারপাশ, তাত ছটফাটারং অারও বা[য় হয় ওঠ। কম কথায়&রামাW অান। বসG &যখান &বশ কথা,&বশ রঙর বাহার &কালাহল কর; বষা&সখান ফসফস কর, কখনও &মালায়মমড়র কাজর মতা, মনছায়া,অন��মন]তা। অামার অন��মন] হত এতভাল লাগ! মন]তা &যন ন_G। এঅন_ত। বষা তাই অন_ত। কখন &মঘকরব, কখন ঘন বষা নামব, কখন রঙরবন��া বইব, কছই জানা &নই! এই ‘&নই-&নই’-এর সাbাজ�� বf&গাপন রঙন। রঙর &গাপনীয়তা &গাপন&Eমর মতা বড় &রামাkক। Eথম শpবদ��ালয় Eবশ করা বষায়, Eথম &Eম

পড়াও এমনই এক বষায়। সব রঙ ভরা।শp বদ��ালয় ছল রঙর কারবারদরঅাখড়া। &সই রং অাবার মq রং। উKলরং=লাক Tমত করত হত। অাসলরঙর উপর &মঘর ছায়া পড়ত। একটাধূসর অাTরণ। উKল লাল হয় &যতখয়র, নীল হয় &যত কালচ নীল, হলুদহয় &যত &মট হলুদ। বষার রং হয়তাএকই বল!&যমন বষার পর রং উKল হয়; &তমনইবষা অাসার অাগ, যখন অাকাশ অsকারহয় যায়, দনর অালা, ঝকঝক হলুদ&রাদ, ছায়ায় &ঢক যায়; অামাদর মনরউপর, &Eমর উপরও ছায়া &নম অাস।বষYতার ছায়া। &Eমকা মুখটা একটÓনাময় &নয়। &স ক লvায়? অভমান?অথবা Eত��াখ�ান? তারপর &তা ঘন বষানামব। অামরা ভজ উঠব। &Eমর&জায়ার কত কছ ঘট যাব। গড়রমাঠর মাথা-&তালা সবুজ ঘাস=লাঅামাদর সX &দব। গাছর ঘন পাতারফাক দয় অঝার জল ঝরব। সবুজজল। &তামার নীল পাড়র শাড়, হলুদরঙা

ভজ চÓপস গায়র সX &লপট যাব।অাহা! &তামাক এত সুAর লাগছল তখন!বশাল সবুজ EাGর ওই &ভজা হলুদ গলগল যাx। হলুদ, সবুজ, নীল, ধূসরযদও &ছড় যাওয়ার বদায়-সুর &বজযাx একঘয়; তবুও, তবুও &সই মুহত,&সই বষা, &সই রং, সব, সবই চরzায়ী হয়যায়। জল ছপছপ, হালকা সবুজ, পায়পায় উঠ আস। তÓম &দখত পাও না।কারণ তÓম তখন চল গয়ছ!&স অার ফর অাসন। বষায়বৃ8-&ভজা, ঘাস, গাছ, পাতা, {কনা ডাল,সবকছর সX মলমশ, একাকার হয়&কাথায় &য অদৃশ�� হয় &গল! হয়তাকাদামাটর মতা গল EাGর বছয়গয়ছ। অাম অার তাক খুঁজ পাইন।কখনও কখনও মন হত, সকালর হলুদঅালাটা &তরচা কর তার মুখ পড়ছ।গলার স} &সানার হারটা চকচকয় উঠহাসছ। তারপরই মন হল ~াG, অামারইবানানা Eতমা, বসজনর, &শষ ঢাকর&বাল, &কদ উঠছ। &ভস যাব, মশযাব, জলর কালা &�াত।তাই বষার রংক ঠকমতা চন ওঠাহল না। কখনও সবুজ হত হতও ঘনকালচ সবুজ পাতার অাqয় বানাল। অামসঁধয় &গলাম &সই অাqয়। পাতার ফাক&থক অাব�ার করলাম অা_য নীল। বষারপরর &সই নীলক। Mান কর ওঠা নীলপইঠা, উঠান, ছায়া ধরা উঠান। &ভজাউঠান &যমন নীলর ছায়া পড়ল, &তমনইহঠা�ই &মত উঠল &গালাপ অাভায়।&কাথা &থক &জগ উঠল এমন &গালাপ&Eম? উ�র পাই না! অার E� কর না।অাশSা, E� করলই &সই &গালাপডানাওয়ালা Eজাপতটা যদ উড় যায়!অনG। নীল দগG। তাই চÓপ কর যাই।

বষাকাল মান বৃ8 হব, এত আর অবাকহওয়ার কী আছ। তবুও কথায় কথায় আমরাবল, ‘...এমন সময় বৃ8 নামল।’ তারপর?তারপর {ন– ঠায় &সইথক দাড়য় আছ,কংবা, বস আছ &তা বসই আছ। &সইমুহতর ছব মন করল, মানুষটর আনমনামুখqী &ভস ওঠ, তাক হাসত &দখা যায় না।তাক উ�� ভাবত &গল, জলর ভাপ এসপড়, ফল উ�� হতও &দখা যায় না। তারন}পায়তা তাক তার মনর কাছ জড়া করআন। রাTার গাfার জল &স নজরEতফলন মাপ। গাড়র চাকায় &সই আয়নাবার&ভঙ &গল, পলক &ভঙ যায় এবং আবারকাপত কাপত জড়া হত থাক। &স অজানাগানর শস &দয়। &স ব�ৃত লাইন =ন=নকর। কাউক একটা দরকার বল মন হয়তার। &ফান ঘঁাটত থাক, নOর &খঁাজ। যাকমন পড়, তাক নয় &কানও একট ত�ঘটনার উ�াস তাক বর�কর লাগ। যাকমন আস, তাক আরও আনত চাপলাগ কংবা মনক বলা হয় এটাঅEয়াজনীয়। &স তখন &পাশাকরজল ঝরানার &চ8া কর। কQচকযাওয়া করতলর দক তাকায়।নজর জল মাপ &স।
নর�পুরর কাছাকাছযঁারা থাকন, বা যঁারাকলজ পড়াশানাকরছন, আজ &থকছ’-সাত বছর আগ, অখ� পাগলাকন_য়ই মন পড়ব? &খানা গলা,ক�াটওয়াক চলন, &নড়ামাথা, এক কানল &নই, ক� কানর ফÓটা &সানালসুতায় জা�ত। মশন &গটর অনতরএকটা গল, &য-গল চল গয়ছ মশনপLর দক, তার মুখই ল�া�পা�রনচ অখ� পাগলা থাকত। &কন তার নামঅখ�, তার টÓকরা বশদও আমার কাছ&নই। মুখামুখ হলই, আর কাউকনয়, আমার কাছই এস তাক তারখদর কথা জানাত হত। মাঝ মাঝমটকা �রম হয় &যত, মাইর বলছ!তা, আম যা &খতাম, তা-ই ও &খত।&কানওদন চাউমন, &কানওদনডমটা�, &কানওদন বা�Óদার�ায়ড রাইস, চল চকন। তাক&দাকানদাররা ঢÓকত দত না,আমাকই খাবার &পঁৗছ দত হত। &বদমহ�াপা! ক� এই খাওয়ার সূ�ই ক না জান না,অখ� {ধু একবার, একবারই, এবং &শষবারআমাক তার একট কথা জানয়ছল, �Qধাব�তীত।ল�া�পা�র গা &ঘঁষ একট গজাল ঘাপট&মর মাট &থক মুখ উঁচয় আছ। &দখ মনহব, =� ফÓলর মতা ফÓটছ। &বশ &মাটা।তাবু খাটানার &পরকমাফক। অখ� &সটা&দখয় রীতমতা ব�র মতা বলল, &য-�রখদর কথাও বলত {নন,–পতবর পায় এটা কব�ক ফÓটআছ, বুজলা! পতবর ব�তা অয়! আমদকচ। যকনই নাড়াই, উঠ না �সালাটা, আরতারপারই পতব &ব�নায় কাদত লাগ, আরসালা বসট নাম!–যখনই টানা তখনই বৃ8 নাম?–�ঁ? নাআ্�! আধ ঘ�া পর ফÓপায় ফÓপায়কাদ, &বস টানবক &তা ঝমঝমাই দব!এই বল, Eায় দশ-বারাটা আচমকা বৃ8রউদাহরণ দল। &দখলাম, মলছ &তা! &সরছ!–কই &দখাও &দখ, &কমন বৃ8 নাম?এই E� যখন অখ�ক ছড় দx, &সটা২০১৩ সালর ন মাস। &সয়ানা পাগল{নছন? অখ� বলল– টানব টানব, আগছাতা কন দাও!পাগলর &খ¤� &দখব, কংবা জীবন ফÓতরভালই অভাব ছল। ছাতা কনও আনলাম।তারপর, অখ� &বদম টানল, ফাটয় টানল,আশপাশ &থক মাটর বম &বরয় এল অবধ,ক�, গজাল &বরল না। অথা� গজাল &বরয় না,Eমাণত হইল। এবার অপ�া। আধ ঘ�া&পরয় এক ঘ�া। &কানও পা�া &নই। &কবল পাতলা &ঝাল ঠা¥া সরর মতা &মঘভাসছ আকাশ।বকল পড় আসছল। মশন &ঢাকারসময়ও আসছল এগয়। &শষমশ, �াG হয়লালচা-ব]Óট &খয় &যই না &গট &পরয়ছ,টপরটপর {} হল, অচানক। সsবলা খবরহল। &কদারনাথ &¦সয়াল আউটবা�। রাতবাড়ত আকাশ }দাল। হাউ হাউ zÕল বৃ8।পরর দন সাতসকাল অখ�র কাছ ছট&গলাম। গজাল উপড় &বরয় এসছ। Eায়&দড় ফÓটর &দহ তার, পড় আছ। নতÓন ছাতাপড় আছ &নতয়। ডাট হাওয়া। আর,অখ�ও &নই। পাশ ই §দাকান ঝাপ খুলতখুলত বললন– বড সকালই নয় &গছপুলস। কাল রাতই বাজ পড় অখ� &ভাগা ̈া!
‘আদম’ শBট কান বাজলই সাধারণত খুবভয়ংকর কছ ভাবার, খুব তী© কছ মন করারএকটা আয়াজন কর &ফল আমরা মনরমধ�। ক�, &কবল, আদম বৃ8 বললই একটাটানা ঝরঝর আমার মাথার মধ� বাজতথাক। &কানও ঝমঝম নয়। মন হয়, পৃথবীক&মঘ মহাবNর গp বলছ ওই। এবং বলছমান, তার &শানার শ�ও রয়ছ। &স গpর

&কানও টÓই� &নই। &সই গp &কবল গড়াতথাক। বগ ব�াং-এরও &কানও টÓই� &নই।©ªা�র Eসব তার ঘটনামা�। ব�ানর আলাপাশ &রখ, বষাদযাগ-এও যদ আমরা যাই,&সখানও এই এক সুর। অনX। অখ�। &ব�ঁশ।Eবল &জন &ফলার অবশতা, অসহ�রকমরআমনা-সামন হওয়ার ফল &«দ। তাই,রহস�র &ঘার ও Eসার। তাই, এই রহস� &থক&বরয় আসার সং�াম। তাই, বষাদ। আরবষাও। &সই তকমাEা¬া।
qাবণ আমার জ�মাস। &যদন জ�ছলাম,&সদন নাক ভয়ংকর বৃ8 হয়ছল! মা বল।&ছাট &থক এত এতবার {নছ &য, ‘ভয়ংকরবৃ8 হয়ছল’ কথাটা বNাস করত করত&শষ বNাসটাও &ভঙ গয়ছ। &কবল,ভ�াপসা এক &কৗতÕহল কাজ করত থাকসবসময়। &সই বৃ8ক খুঁজ চল, এখন বুঝ।আর, &সই &কৗতÕহলর রথ ভর কর আমঅখ� পাগলার খ�হীনবNাস &য-টান

&মরছলাম, তাই জন� &কদারনাথ এইম�াসাকার? যতবার ভাব, অ�T হয়। এ-ই ক&কৗতÕহলর EতÓ��র বষার দাগ? এ-ই কবষাদ? বষাদ ক আসল অলৗকক কছ?বষাতর উ�াচন ঘটতই, &দখা যায়,যা-&হাক একটা জামা বা টপ গলয় &দওয়ামানুষও &বশ রংচঙ একখান &পাশাক পর&বরয়ছ। তাক যদ জ�স করা হয়, ‘আর,কী �াপার, কালারফÓল আজ?’ &স বলব,‘আর জামাকাপড় {কয়ন, আলমার &থক এইএকটা খঁুজ &পলাম, পর &ফললাম।’ কংবাসরাসর বলব, ‘মুডটা &কমন মানডন হয়ছল, ভাবলাম একটÓ রঙন কছ পর!’ মনT® বল, এই ভাসা-ভাসা জলঝরা অপসৃয়মান দনএকটা ¯8 রঙর ন_য়তা দয় মানুষনজক জা�ত করার &চ8া কর। &পাশাকভজ &গল, তার গায়র রং &পাশাকর উপরউঠ আস। আমার বাদাম গা। জামা ভজ&গল, জামার রং আরও গাঢ় হয় ওঠ। &যমানুষ ফরসা, তার জামা হয় ওঠ কW�উKল, চWল। জল &শাকাত &শাকাতও কছএকটা মন পড় যায়, যা হয়তা পুরনা &কানওবৃ8, বs�া &কানও &মঘর। মন পড়ার দরকারছল না, তবুও, &কন এল? E� &জগ উবওযায়। জলর ¯শ তার {কয় যাওয়াঅপমানর ঘা নরম হয় আস। ফÓড় ওঠ ঘুমGঅপরাধবাধর বীজ। অনG �ৃত~ংশ রGবৃ8ক গল &নওয়া চতা ±ল ওঠ, &যখানবষার দন বsÓরা {য় আছ। &সই উ�াপআরও &যন ঠা¥া লাগ। এবং &স আEাণনজক ঢাকা দত {} কর। বষাদর জ�&স &টর পায়, এ Eসব &য তারই, &সই &বদনা&স অনুভব কর। স¨ুখ সমর, সামনর ��গতশীল সময়র সামন &ভজা কাক হয় &সনজক, তার কবচর ভতর অনর&খলাপত মাত এবং নর§  হয়। ভালনারবলহয় ওঠ। অন� জল }মাল ভজ যায়। &সনংড়ায়, আর &মাছার &চ8া কর, নংড়ায়,আর মুছ চল। &শাকায় এবং &শাকাহত হয়।তারপর? ‘সীদG মম গা�ান মুখW পর{ষ�ত...&বপথু_ শরীর &ম &²মহষ_ জায়ত...গা�ীবং সং�ত হTা� ³ক ´চব পরদহ�ত’?&হ বষাদ, তখনই ক &সই &Eমময়,পরমবsÓর আগমন?&ক জান!আম মাক &ফান কর তখন। বল, এখান&ঝপ বৃ8 &নমছ। ওখানও হx নাক? মাকখনও বল, হx। কখনও, বল, না &তা। যদবল, হx, তখন জগাই,–কীরকম? &সদনর মতা?
�শষ পশলা: জ� নজই এক বষাদ।বষাদক বষাদবsÓ দাও, তাক একা &ছড়া না।তার আবছাপনায় রংধনু ঢালা। গান আছ না,‘If you want the rainbow, you must havethe rain!’

অনG �ৃত~ংশচতা ±ল ওঠ
mittirmoshai@gmail.com
সুEয় ম�

বষাকাল বাইরটা &যহতÓ জলজল,ভ�াপসা আর প�াচপচ, তাই আমাদরভতরটা সবসময় ঝালঝাল, গরগর,কষাকষা, মুখ &ছড় যাব– এমনখাওয়াদাওয়া করত চায়। বষার খাওয়ামান ঝালঝাল চানাচÓর দয় মুড়মাখা আরতার সX এক কাপ &½য়া ওঠা লকার চা।বষাকাল মান ভÓ¿াক ফÓটফাট কর পুড়য় তার উপর পাতলবুর রস, বটনুন আর কাচালSা ঘষা। তারপর,কচরমচর কচরমচর।বষার বকল টপটপ বৃ8র মধ�&বরয় ঘুগনওয়ালার &বতর ডম}��া¥র উপর &সট করা বরাট মাপরঅ�ালুমনয়ামর কাসত সাজয় রাখাচাপচাপ ঘুগন। &যটাক শালপাতার &Àঙায়নয়, তার উপর &পঁয়াজ-লSা-ধনপাতাকQচ ছড়য়, &Á¿ কাঠর চামচকর মুখ &Âরার &য আনA, তা ক ভাষায়Eকাশ করা যায়? বষার বকলর আরকঐNয হল বাঙালর &তলভাজা। &ব=ন,ফÓলুর, আলুর, আলু�প, ধনপাতার বড়া,ডালবড়া– আহা! &Äনটা &ফল &Äনটারকথা বল বলুন &দখ! আর, &য &Äনওপাড়ার ফাংশন {}র &থক &শষ পযG&যমন একই তবলচ সার সX সXতকর যায়– এদর &বলায় &সই জায়গাটা&নয় মুচমুচ সাদা, ফÓরফÓর মুড়।আষাঢ়-qাবণ বাজার &গল, একফালবষার ওল কন এন, ভালভাব &সÅ কর,কাসুA, কাচালSা আর একপলা ঘানরসরষর &তল দয় চটক &মখ একথালাভাত ভ�ানশ কর &দওয়া যায়। আবারএক ডÓÆ ডÓÆ কর &কট, ডÓÆ আলুরটÓক² সহÇগ ঘ-গরম মশলা দয়বানাÈ ওলর ডালনা, রাত খাওয়ার পাতগরম হাত}টর সXও অপূব! এ সময়বাজার আবার হালকা খয়র &Áপওয়ালামাটমাখা গঁাটকচÓ ওঠ, যা, চাপড়া চংড়দয় কড়াইত হালকা নাড়াচাড়া করলইএকটÓ ল�ালল�াল হয় যায়। তার গা &থক&বরয় আসা �াদর পরত! ভাতক ছয়,আমাদর Éদয়কও ¯শ কর। এইবষাতই ওঠ কালচ খয়র গায়রকQ�সত &মট আলু। ক� তার সXও

চংড়র &মলবsন &য কী অসামান�, বল&ÊঝাÈ যাব না!পাËপাদপ গাছর মন সং]রণ &যকচÓশাক, তা ঘ, গরমমশলা দয় &নড়,&Áট &Áট &ÂT-বড় কংবা ইলশর মাথাদয় না &খল &Ì জীবন বৃথা! এইবষাতই &Ì কচÓর লত ওঠ। যাক &Áট&Áট পস &কট, সরষর &তলকাÍজর &Îড়ন আর রসুন কQচ দয়ঢম অঁাচ নাড়াচাড়া করলআাসউÏনর ভাটয়ালর মÌ একটঅপাথব পদর সৃ8 হয়। ধুÍশাক,কSাশাক, কলমশাক, পাটশাক– সবলকলক কর এই বষাকালই। টাটকা কনএন পঁাচÎড়ন, নুন, ম8 দয় এদর &য&Äনও একট &নড় নলই, পুর ভাতরথালা পু² রঙন!বষায় &বশরভাগ মাছই ডমভরা হয়।কই, পারশ, ট�াংরা, পুঁট বা মা=রর মÌ

&Áট মাছ &Ì বটই; &Ðল, &Êয়াল,কাতলা বা }ইয়র মÌ পাকা মাছর&পটও ডম ভত হয়। মাছর &পট ডমথাকল মাছর �াদ কম যায়– এটা &যমনসত�, &তমন ডমভত পারশ বা ট�াংরারঝালর �াদ &য &বশ অন�রকম হয়–এটাও &তমনই সত�। }ই-কাতলার ডম&ভজ বড়া বা ঝাল কর খাওয়ার মজাওক� এই বষাতই।এহন বষাতই ক� ইলশর রমরমা।সাতÐ সাড়-সাতÐর &চয় &বশওজনর গXার ইলশ এখন আর চট করপাওয়া যায় না বট, ক� �াদ &স এখনওওপার বাংলার কÍটাক ইলশর সXহাসত হাসত পাLা দত পার। ইলশরভাজা, ঝাল, &Ñল, ভাপা– যা-ই খাই না&কন তা অপূব! ইলশর ডমভাজার মÌ�গীয় �াদ অন� &Äনও মাছর ডম &নই।ইলশমাছর লOাট ডমভাজা আঙÓলরচাপ &চপট &ভঙ, সামান� নুন দয় গরমভাত &মখ &খল বSমর ‘বষবৃ�’-রমÌ একখানা উপন�াস &লখার কথা মনমন চGা করা যায়। লখত পারলাম, কপারলাম না– &সটা যদও &Òণ ব�াপার।রবশংকরর সX &যমন আল আকবর,কÐরকQমারর সX &যমন মধুবালা–&তমন ইলশভাজার সX &½য়া ওঠা গরমখচÓড়– একথা ন_য়ই সবাই জানন।খচÓড় হল বষার আইকন। জXলEমী ওখাদ�রসক বুÅদব =হর &Äনও একট&লখায়, বষাদন কীভাব খচÓড় &খতহব, তার নয়মাবল পড়ছলাম। উনবলছলন, একট একতলা বাড়র সামনরমাথা-ঢাকা দাওয়ায় এমনভাব আসন-পঁড়হয় &খত বসত হব, যাত পঠটাদাওয়ার বাইরর &Ôলা উÀনর দকথাক। এত কর যন &খত বসছন তারপঠ বৃ8র কছ =ঁÖগ ুঁÖ &রণু এসলাগব, ক� তন &বশ ভজ যাবন না।সামনর পঁড়র উপর রাখা থাকব &×লশালপাতা এবং তার উপর গরম খচÓড়।&ব=ন বা পটল ভাজত হব লOালOচর। অবশ�ই থাকব কলাইয়র ডালর&Áট বড়ভাজা। আর সামন একট কাÍ রঙর &Áট &×ল কাঠর&কটÄত ফাল ফাল কর &কট রাখাথাকব গsরাজ &লবু। &কউ খাব না&স=Í– {ধু তাদর সুØাণ &ভস&বড়াব &ভজা বাতাস।

Eথমই বলছ, বষাকাল মন একটÓগরগর কষা-কষা খাবার &খত চায়।এজন� থকথক লালচ রঙা খাসরমাংসর কষা কংবা তÓলতÓল &মটরঝালঝাল চ�ড়, ঈষ� বাদাম &Áপ&তÄনা প²টার সX �গীয়। এইপদ=ল রাÚার E-কনডশন হল, এটখাওয়ার সময় মানুষর &Ûখ এবং নাককবষার ঝালর &Áয়ায় কছটা সজল হয়উঠত হব। আর কষা মাংসর সX খচÓড়&য কী অনবদ�– তা &Ì বলার অপ�ারাখ না!সুতরাং এই বষায় আকাশ ড় শ�ামল&মঘর ঘনঘটা &দখুন, ঝরঝর &থকঝমঝম– সব ধরনর বৃ8ক Éদয় দয় উপÜগ ক}ন আর Eাণভর বষারখাবার খান!এই সময়টাক কছতই হাতছাড়া হয়&যত &দবন না! 

ঝালঝাল, গরগর,কষাকষা

পড়ছ, বাদকQLা। &নম পড়লাম। সামনই&রাহণী!–এখান থাকা বুঝ?–না।–তাহল?–একা হওয়ার জায়গা।ছ��া� কর উঠল বুকর মধ��! ক� &রাহণীরসX না এগয়ও থাকত পারলাম না।অাজ ’জনরই ছাতা। তবু &রাহণী চল এলঅামার ছাতার তলায়। যাক বল হাপুস &ভজা,

&তমন ভজত ভজত &পঁৗছলাম &রাহণীরএকলা ঘর।লাল সমkর &মঝত কালা বডার &দওয়া&ছা¿ ঘর। একচলত খাট।কালা &বডকভার লালফÓল।তÓমুল বৃ8। &মঘর ডাক। কী শাG মসৃণ &রাহণী! কী কQÝাহীন!ভজ গা &থক এক এক ছড়য় দxশাড়। Þাউজ। ©া।লাল সমkর &মঝত কবতার পাপড়রমতা ঝর পড় অাছ ওরা।&রাহণীর &ভজা পা।বৃ8র জল &ধায়া শ��ামল পা ’টত অায়নারমতা &গাড়াল!

রবশংকরর সX &যমন আল আকবর, কÐরকQমারর সX
&যমন মধুবালা– &তমনই ইলশভাজার সX &½য়া ওঠা গরম

খচÓড়– একথা ন_য়ই সবাই জানন। খচÓড় হল বষার
আইকন। আর ইলশর ভাজা, ঝাল, &Ñল, ভাপা– যা-ই

খাই না &কন তা অপূব!

আZ  হাতছান
৫-এর পাতার পর

শ�ী হরণ ম�


